仁濟堂的診室裡，空調風帶著淡淡的藥香，在白牆間輕輕打著旋。小宇穿著一身洗得發白的白大褂，領口彆著枚仁濟堂的銅色徽章，陽光透過她耳後的碎發，在診單上投下細碎的光斑。她正給一位中學生診脈，指尖搭在對方細瘦的手腕上，眉頭微微蹙著，像在傾聽什麼隱秘的聲音。
“總頭痛，尤其是看手機久了，像有根筋在抽。”女孩低著頭，一邊揉著後頸一邊說，校服領口的拉鏈歪在一邊，露出裡麵印著卡通圖案的t恤。
小宇鬆開手，翻開自己的《認藥筆記》——封麵是她親手畫的當歸和薄荷，邊緣已經磨得發毛。她指著其中一頁的解剖圖和舌苔對照：“你是不是總低頭看手機？這是‘頸源性頭痛’，屬於‘太陽經氣不利’。”她的指尖點過圖中頸椎的c3c4位置，那裡用紅筆標了個小小的箭頭，“你看，這裡的肌肉緊張了，就像繩子打了結，氣血過不去，自然會痛。”
她提筆在處方箋上寫下“改良四物湯”，筆尖在“葛根”“羌活”二味藥旁停頓了一下，抬頭叮囑：“我給你加了葛根和羌活，專走頭頸，能把‘打結’的地方鬆開。另外教你個風池穴按摩法，每天按三分鐘，比貼止痛膏管用。”說著便抬手示範，指尖落在女孩耳後凹陷處，“就按這裡，酸脹感剛好的力度就行，太輕沒效果，太重會頭暈。”
蘇懷瑾站在門後，看著小宇認真的模樣，忽然想起五年前。那時小宇還是個紮著羊角辮的丫頭，在仁濟堂的青少年研學班裡種薄荷，總把幼苗弄折，蹲在地上哭著說“我太笨了，學不會”。有次她把紫蘇認成了薄荷，被其他小朋友笑，漲紅了臉把自己關在藥櫃間，抱著銅藥碾的腿不肯出來。
“瑾姐！”小宇送走患者，轉身時眼裡閃著光，像揣了顆小太陽，發梢還沾著片不知何時沾上的薄荷葉子。“剛才那病例，我用了您教的‘辨證+解剖’，既看她的舌苔薄白），也摸了她的頸椎c3c4棘突壓痛），是不是進步了？”她把筆記本遞過來，紙頁上不僅寫著“太陽經氣不利”，還畫了頸椎的簡易解剖圖，用不同顏色標注著“肌肉緊張度”——紅色是“僵硬”，黃色是“輕度緊張”。
蘇懷瑾笑著點頭，目光落在她的診桌上。那裡擺著個巴掌大的迷你銅藥碾，是當年小宇從研學班畢業時，她親手送的。藥碾的銅身被磨得發亮，槽裡還留著昨晚碾當歸的碎屑，像撒了層褐色的細沙。
“您說的，每個時代的中醫，都要學會和時代對話。”小宇摩挲著藥碾的邊緣，指尖在那些細密的紋路裡打轉，像在觸摸時光的刻度。“我現在教同學們用ai查藥材圖譜，輸入‘性平、味甘、健脾’，就能跳出一堆備選藥材，比翻《本草綱目》快多了。”她忽然笑了，眼裡閃過點調皮的光，“但我也記得每天碾半小時當歸，聞聞藥香的變化——您說這樣才能記住，藥材不隻是成分，是有脾氣的。剛碾的當歸像個急性子的小夥子，衝得很；碾久了就成了溫潤的老先生，甘味慢慢透出來。”
上個月，小宇在中醫藥大學辦了個“00後中醫社”，社員已經超過兩百人。她的手機裡存著社團活動的照片：有人穿著漢服在校園裡演《傷寒論》情景劇，“桂枝湯證”的演員裹著棉被喊“惡寒”，引來路人圍觀；有人把穴位歌改成了rap，“足三裡，膝蓋下，健脾養胃頂呱呱”的旋律在宿舍樓道裡傳唱；還有人在元宇宙平台開了個“虛擬藥圃”，用代碼“種”出3d的當歸、薄荷，鼠標一點就能看到藥材的性味歸經。
“有個社員以前總說‘中醫是老爺爺的專利’，”小宇笑得眉眼彎彎，露出兩顆小虎牙，“現在天天捧著《本草綱目》看，說‘原來它能治我們的手機脖、熬夜臉，比網紅保健品靠譜多了’。上周他還做了個‘熬夜救星茶’的測評，把菊花、枸杞、決明子按不同比例配了八組，測哪組最能緩解眼疲勞，數據圖表做得比實驗報告還專業。”
正說著，小宇的手機響了，是社團群裡的消息。她點開看了一眼，笑著遞給蘇懷瑾：“您看，他們在討論‘奶茶裡加什麼不上火’，有人說加茯苓，有人說加麥冬，吵得不可開交，讓我來評理呢。”屏幕上的消息刷得飛快，夾雜著各種表情包，有個頭像還是卡通版的銅藥碾。
蘇懷瑾望著天井裡的陽光，老樟樹的葉子在風中沙沙作響，像在哼一首古老的歌。她忽然覺得，所謂傳承，就是這樣——她從祖父手裡接過銅藥碾時，掌心的溫度焐熱了冰涼的銅身；小宇從她手裡接過時，眼裡的光點亮了時光的塵埃；而小宇的學生，終將把這沉甸甸的分量接過去，讓當歸的辛甘，飄過一個又一個十年，在不同的時代裡，開出新的花。
診室門口傳來腳步聲，是研學班的孩子們來了。一群背著小藥簍的小家夥湧進來，吵著要小宇姐姐教他們認藥。小宇笑著站起來，白大褂的下擺輕輕揚起，腕間的迷你銅藥碾吊墜晃了晃，在陽光下閃著光。她牽起一個紮羊角辮的小女孩的手，像當年蘇懷瑾牽起她那樣，走向擺滿藥材的藥架：“來，我們今天認識下薄荷和紫蘇，它們長得像，但脾氣可不一樣哦……”
蘇懷瑾看著這一幕，忽然想起祖父說過的話：“中醫的火苗，要有人添柴，才能燒得旺。”此刻，天井裡的陽光正好，落在孩子們的笑臉上，落在小宇認真的側臉上，落在那隻傳了三代的銅藥碾上，溫暖得像一團永遠不會熄滅的火。
喜歡岐黃手記請大家收藏：()岐黃手記書更新速度全網最快。