在這部影片的拍攝中，顧胤所飾演的“小四”迎來了他獨自敘事線的首場戲。
嚴格來說，這並非“小四”在影片裡的初次亮相，但第10幕是以他的個人視角切入，標誌著小四的敘事的開始。
首次出現是在夜幕籠罩下的牯嶺街巷弄中。
導演楊昌之前就講過戲，此時他以靜止的中景鏡頭開啟這一幕，“小四”從畫麵右側入畫，他推著自行車，步伐緩慢而沉重。
他獨自一人推著車行走在巷子裡，四周是昏暗的路燈，兩旁是斑駁的牆麵。
遠處不時傳來狗叫聲，夾雜著零星的對話聲，在寂靜的夜晚顯得格外清晰，而“小四”的腳步聲卻輕地幾乎消音。
路燈的側光斜斜地打在“小四”的臉上，形成半明半暗的光影。
小四推車的速度很慢，他以一種略微僵直的姿勢緊緊握住車把，隻有當周圍嘈雜聲出現變化時，他的手指才會下意識地調整位置，時而握緊，或是輕微鬆動，整個動作顯得緩慢而機械的。
在看他的表情，嘴角微抿，眉頭輕輕蹙起，眼神雖然直視前方，卻沒有絲毫焦點。
他的沉默與周圍略顯嘈雜的環境格格不入，形成了鮮明的對比。
楊昌透過鏡頭，看到顧胤的眼睛。他的眼睛立刻亮了起來，隨即示意攝像頭輕微推近，跟隨“小四”的身影，但始終維持著中景範圍，以保證畫麵的整體感和敘事節奏。
顧胤所展現出的“空白表情”，恰到好處地契合了楊昌對於“小四”這個角色的要求。
“好，卡！”隨著楊昌洪亮的聲音傳來，顧胤瞬間從“小四”的角色中抽離出來。
而周圍的工作人員則停下手中的動作，目光齊刷刷地盯著導演，等待他重新審視這一段拍攝內容，判斷是否有需要修改的地方。
這是一場“小四”的無聲戲份，沒有一句台詞，全靠顧胤的表情作為核心來傳遞角色內心複雜的情感。
當顧胤走來，周圍工作人員的目光又或明或暗地聚焦在他身上。
在此之前，他們在私下交流時就曾不止一次地猜測，顧胤一個新人能在試鏡中脫穎而出，必定是有緣由的。
在他們看來，顧胤要麼擁有精湛的演技，要麼在某些方麵高度契合小四的選人標準。
畢竟，楊導在選角一事上向來堅持自己的原則和眼光，從不理會投資人的無端乾涉。
試圖憑借關係塞進劇組的人，若是沒有真才實學，楊導會果斷地將對方拒之門外。
此刻，親眼目睹他的表演後，是真的被驚訝到了。
顧胤沒有一句台詞，僅通過麵部表情與肢體動作的配合，就將“小四”敏感、內斂的性格表現得淋漓儘致。
他有著自己的表演風格，抓得住微表情。
這個新人不簡單啊！
“哇，真厲害！”
“他真的好會演戲啊！”
“沒有一句台詞，都演得那麼好，被帶進去了，真的很有天賦。”
讚歎聲此起彼伏，顧胤隻靜靜地站在導演身後，看著鏡頭裡的自己，耳邊傳來的都是這些的誇讚。
而與顧胤的淡定形成鮮明對比的是俊輝，他聽著眾人一疊聲的誇讚，嘴角都快咧到天邊去了，臉上洋溢著掩飾不住的喜悅。
眾人都等著楊昌的指令，但他並沒有立刻宣布這一條是否通過，隻是平靜地開口道：“拍第五十六場。”
第五十六場戲，是小四和明靈一起走過這條街的場景，也是兩人初次建立連接、第一次同行的畫麵。
這一幕看似親密，卻有著錯位的隔閡。
小四偶爾會偷偷側目，瞥向明靈，在路燈的映照下，他的瞳孔因緊張快速閃爍，那細微的變化，讓小四在明靈那暴露了少年的悸動。
明靈側對著小四說話，可她的視線卻常常越過小四，看向遠處，仿佛在刻意回避著什麼。
明靈輕聲問道：“你每天都走這條路？”
小四聽到這個問題，不自然地嘴角揚起，似笑非笑，他顯得有些不知所措，笨拙地回道：“...嗯，從初中開始。”
看到小四，這般笨拙的模樣，明靈笑出聲來，但笑意並未到達眼底。
她拍了拍小四的肩膀，笑著說：“那你還是我的學長了。”