《同簷下的雲與書》
第一章舊書堆裡的相遇
於書傑第一次見到於雲，是在城中村那間堆滿舊書的倉庫裡。夏末的陽光透過蒙塵的玻璃窗，在地板上投下斑駁的光斑，空氣中浮動著紙張發黴的味道，混著窗外老槐樹的清香，有種奇異的安寧。
他正蹲在角落翻找一本1987年版的《天體演化簡史》，指尖剛觸到燙金的書脊，就聽見頭頂傳來“嘩啦”一聲——一摞線裝書塌了下來，眼看就要砸在他背上。
“小心！”
急促的女聲伴隨著一陣風，他被人猛地往旁邊一拽，後背重重撞在書架上，疼得齜牙咧嘴。抬頭時，看見個穿淺藍色工裝裙的姑娘正蹲在地上撿書，額前的碎發被汗水濡濕，貼在光潔的額頭上，手裡還捏著本《雲笈七簽》，書頁邊緣卷得像波浪。
“抱歉，沒放穩。”她把書摞好，抬頭衝他笑，眼睛彎成了月牙，“我叫於雲，在這幫忙整理舊書。你呢？”
“於書傑。”他揉著發疼的後背站起來，目光落在她手裡的書上，“你也對道教典籍感興趣？”
“不算感興趣，是工作。”於雲拍了拍手上的灰，指了指倉庫深處，“那邊有批道觀散出來的舊書，館長讓我編目。你找什麼書？我幫你留意。”
“《天體演化簡史》，1987年的。”他報出書名時，注意到她耳後有顆小小的痣，像落在雪上的墨點。
於雲眼睛亮了亮：“我早上好像見過，在第三排書架最上層，跟《時間簡史》放在一起。”
他果然在她說的位置找到了那本書，書頁間還夾著片乾枯的槐樹葉，葉脈清晰得像幅地圖。回頭時，見於雲正站在陽光下翻一本泛黃的畫冊，側臉的輪廓被陽光勾勒出層毛茸茸的金邊，他突然覺得，這滿倉庫的舊書，都沒她眼裡的光好看。
“找到啦？”她轉過頭，手裡的畫冊上畫著片雲，筆觸輕盈得像要飄起來，“這是民國時期的畫冊，畫的都是各地的雲，你看這張，像不像張家莊的老槐樹？”
於書傑湊過去，畫上的雲確實像棵枝繁葉茂的樹，枝乾舒展，仿佛能聽見風吹葉響。他心裡一動——張家莊是他的老家，太爺爺張二牛種的那棵老槐樹，至今還枝繁葉茂地立在村口。
“我就是張家莊的。”他指著畫冊，“這雲畫得真像，連樹疤的位置都一樣。”
於雲愣住了，隨即笑得更歡：“這麼巧？我外婆也是張家莊的，她說村口的老槐樹有靈性，能聽見人心裡的話。”
那天下午，他們並肩坐在舊書堆上，聊了很久。於書傑說他研究天體物理，總覺得宇宙的奧秘藏在古籍裡；於雲說她學文物保護，最愛看舊書裡夾著的字條，那些模糊的字跡裡藏著彆人的人生。他給她講黑洞的引力，她給他講宣紙的纖維；他說星空是億萬年的情書，她說舊書是未寄出的思念。
夕陽西下時，於書傑抱著那本《天體演化簡史》走出倉庫，於雲站在門口送他，手裡還捏著那片槐樹葉：“下次來，我給你看外婆織的槐花帕子，上麵繡的雲紋跟畫冊上的一樣。”
他回頭看她，她站在老槐樹下，淺藍色的裙子被風吹起，像朵剛綻開的雲。空氣裡的槐花香突然變得濃鬱，他摸了摸口袋裡那片從書頁裡掉出來的槐樹葉，覺得這個夏天好像有了不一樣的溫度。
第二章槐花香裡的牽掛
於書傑成了舊書倉庫的常客。有時是找書，有時就是坐在角落看書，看於雲踮著腳尖夠高處的書架，看她用軟毛刷輕輕拂去書脊上的灰塵，看陽光在她發梢跳躍，把她耳後的那顆痣照得像顆小星星。
於雲也總給他留些“驚喜”——有時是在《天文學大成》裡夾張畫著星座的便簽，有時是泡杯帶著槐花香的茶，有時是搬個小馬紮放在他常坐的位置，上麵鋪塊繡著雲紋的布墊。
“這墊子是外婆繡的，她說坐著軟和。”她把墊子遞給她時，臉頰有點紅，“你總蹲在地上，對腰不好。”
於書傑接過墊子，布麵粗糙卻暖和，上麵的雲紋歪歪扭扭的，像小孩子的塗鴉，卻透著股認真勁兒。他想起太爺爺張二牛留下的那本日記，裡麵的字也是這麼歪歪扭扭的，卻一筆一劃寫滿了對太奶奶沈明英的牽掛。
“你外婆……是不是姓沈？”他突然問，記得太爺爺的弟媳，也就是小爺爺張興旺的妻子，就姓沈。
於雲愣了愣，點頭：“是啊，你怎麼知道？”
“我太爺爺叫張二牛，張家莊的。”於書傑看著她，“可能我們小時候在村口的槐樹下見過，隻是不記得了。”
於雲的眼睛突然亮了，像落了星星：“我外婆總說，她有個姓張的遠房表哥，當年教她爬樹摘槐花。原來就是你太爺爺？”
那天他們聊起更多關於張家莊的事——於雲說外婆總念叨槐花開時的甜，說樹下的石凳坐上去比太師椅還舒服；於書傑說太爺爺的日記裡寫著，每年槐花盛開時，都會給太奶奶做槐花餅，餅裡要放三顆冰糖，甜得剛好。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“下次槐花開，我們一起回張家莊吧？”於雲托著下巴，眼裡的光比倉庫裡的燈泡還亮，“我想看看外婆說的石凳，你想看看日記裡寫的槐花樹。”
“好啊。”於書傑點頭，心裡像被什麼東西填滿了，暖暖的。
秋末的時候，於雲要去張家莊整理一批剛收來的舊家譜。於書傑正好要回家取太爺爺的日記，兩人便約好一起出發。綠皮火車搖搖晃晃地穿過田野，於雲靠在窗邊看風景，發絲被風吹得貼在臉上，於書傑悄悄拿出速寫本，畫下她的側臉，旁邊畫了朵小小的雲。
“你在畫什麼？”她突然轉過頭，嚇了他一跳，速寫本差點掉在地上。
“沒……沒什麼。”他慌忙合上本子，耳尖紅得像熟透的蘋果。
於雲卻伸手搶了過去，翻開一看，忍不住笑出了聲：“畫得還挺像，就是這雲畫得太醜了，像團。”
“我不會畫雲。”他撓撓頭，“你畫得好，教我？”
她真的拿起筆，在他畫的雲旁邊補了幾筆，原本笨拙的線條突然變得靈動起來，像被風吹動的樣子。“你看，雲是流動的，要有留白，像這樣……”她的指尖偶爾碰到他的手背，像有電流竄過，兩人都像被燙到似的縮回手，車廂裡的空氣突然變得黏稠。
火車到站時，暮色已經漫了上來。他們並肩走在鄉間的小路上，月光把影子拉得很長，交疊在一起，像分不開似的。遠處傳來幾聲狗吠，近處的稻田裡有蛙鳴，於書傑看著於雲的側影，突然覺得，這比實驗室裡的星空更讓人安心。