消毒水的味道鑽進鼻腔時，我正盯著天花板上的輸液管。透明的液體一滴滴墜落，像在數著某種我讀不懂的倒計時。穿製服的人坐在對麵，鋼筆在筆記本上劃出沙沙的聲響。
“陳默，再想一次。”他的聲音很平，像手術刀切開皮膚時的冷靜，“三月十七號晚上七點到十點，你在哪裡？”
我的太陽穴突突地跳。記憶像塊被摔碎的鏡子，碎片散落在霧裡，怎麼抓都抓不住。我隻能搖頭，指尖摳進病號服的布料裡：“不知道，我什麼都記不起來。”
他們說我涉嫌一樁謀殺案。死者是個叫林慧的女人，住在我家樓下。有人在監控裡看到我案發當晚進過她的單元樓，她的指甲縫裡有我的皮膚組織，床頭櫃上那杯沒喝完的水裡，驗出了和我杯子裡一樣的安眠藥成分。
“你認識她嗎？”另一個戴眼鏡的人問，他總是把文件夾抱在懷裡，像抱著某種證據。
我努力回想。林慧這個名字很熟悉，像在舌尖滾過千百遍，卻怎麼也嘗不出具體的味道。我記得她家陽台總擺著盆梔子花，記得她下樓時喜歡走樓梯，記得有次電梯壞了，我們在樓道裡擦肩而過，她身上有股淡淡的茉莉香。
但這些碎片拚不成完整的畫麵。就像我知道自己叫陳默，知道住在302室，知道自己在圖書館工作，卻不知道這些事實之間是怎麼串聯起來的。醫生說這是創傷後逆行性遺忘，可能是頭部受到撞擊引起的。他們在樓梯間發現了我，額頭上有個三厘米長的傷口，血流進眼睛裡，把整個世界染成了紅色。
庭審那天，陽光透過法院的彩色玻璃窗，在地板上投下斑斕的光斑。檢察官出示了一遝遝證據，照片上的林慧躺在血泊裡，她的眼睛睜著，瞳孔裡映出天花板的吊燈，像顆碎裂的星辰。
我的律師站起來，聲音洪亮：“所有證據都隻能證明我的當事人出現在案發現場，但無法證明他記得自己做過什麼。一個失去記憶的人，如何為他記不起來的行為負責？”
陪審團竊竊私語。我坐在被告席上，手指無意識地摩挲著額頭上的疤痕。那道疤已經結痂，摸起來硬硬的，像塊不屬於我的異物。
“我反對！”檢察官的聲音尖銳起來，“記憶不能成為脫罪的理由！”
法官敲了敲法槌，法庭瞬間安靜下來。他看著我，眼神複雜：“被告陳默，你真的什麼都不記得了嗎？”
我張了張嘴，喉嚨乾得發疼。那些破碎的畫麵突然湧上來——晃動的人影，摔碎的花瓶，梔子花的花瓣散落一地，還有一股濃烈的血腥味，蓋過了茉莉香。但這些畫麵太快，像閃電劃過夜空，來不及抓住就消失了。
“不記得。”我說。
判決下來那天，天空下著小雨。“無罪釋放”四個字像浸了水的棉花，沉甸甸地壓在我心上。律師拍著我的肩膀說“恭喜”，但我笑不出來。走出法院時，我看到林慧的父母，兩個頭發花白的老人，他們的眼睛紅腫，死死地盯著我，像兩尊沉默的石像。
我回了趟原來的家。警察已經撤走了警戒線，門虛掩著，一推就開。屋子裡積了層薄灰，書桌上的書還攤開著，是本加繆的《局外人》，書頁上有我用紅筆劃出的句子：“在我們的社會裡，任何在母親下葬時不哭的人都有可能被判處死刑。”
樓下傳來開門聲，我下意識地躲到窗簾後麵。是林慧的父母，他們抱著一個紙箱，裡麵裝著她的遺物。老太太的哭聲像鈍刀子割肉，一聲聲撞在我心上。
“都怪我，要是那天我不讓她搬出來就好了……”
“跟你說了那小子不對勁，整天陰沉沉的，誰知道心裡裝著什麼齷齪事……”
我捂住耳朵，卻擋不住那些話。記憶的碎片又開始翻滾——我們在圖書館爭吵，她把書摔在我臉上，書脊磕在我的額頭上，很疼。她說“你這種人，根本不懂得愛”，我說“你懂什麼”，然後呢？然後發生了什麼？
我衝出家門，像個瘋子一樣在街上跑。雨打在臉上，冰涼刺骨。我撞到了一個垃圾桶，金屬桶倒地時發出刺耳的聲響。旁邊的便利店老板探出頭看了一眼，又縮了回去。
我在橋洞下坐了一夜。天亮時，清潔工掃地的聲音把我吵醒。他掃到我腳邊時，停下來說：“小夥子，失戀了？”
我搖搖頭，又點點頭。
他歎口氣：“多大點事，活著總有希望。”
希望？我看著水麵上自己的倒影，那張臉陌生得可怕。額頭上的疤痕清晰可見，像條醜陋的蟲子。如果我真的沒罪，為什麼會失憶？為什麼那些碎片總在折磨我？如果我有罪，為什麼記不起來？這種不確定像個黑洞，一點點吞噬著我。
我找了份新工作，在一家偏遠的印刷廠當校對。住的地方是間頂樓的閣樓，很小，隻有一張床和一張桌子。窗外是片荒地，據說要建高樓。我很少出門，也很少說話，同事們都叫我“啞巴”。
直到那天，我在校對一本舊書的重印版時，看到了一句話：“遺忘不是救贖，而是更殘忍的懲罰。”
鋼筆從我手裡滑落，墨水在紙上暈開，像朵黑色的花。記憶的閘門突然被撞開——我掐著她的脖子，她的眼睛瞪得很大，像要把我吸進去。她的指甲深深摳進我的胳膊，留下幾道血痕。花瓶摔在地上，水流了一地，梔子花泡在血水裡，白得刺眼。我不是故意的，我隻是太生氣了，我沒想讓她死……
原來我什麼都記得。那些碎片從來都不是碎片，而是被我刻意藏起來的真相。我以為失憶能讓我逃脫，卻沒想到真相一直躲在潛意識裡，日夜啃噬著我。
我辭了職，把所有東西都扔了。站在那棟還沒完工的高樓頂上時，風很大，吹得我站不穩。腳下是密密麻麻的人群和車輛，像群忙碌的螞蟻。遠處的天空很藍，藍得讓人想哭。
我想起林慧笑起來的樣子，她的眼睛會彎成月牙，嘴角有兩個小小的梨渦。她說她最喜歡梔子花，因為它“開得熱烈，謝得決絕”。
如果可以重來，我想對她說聲對不起。
風更大了，我張開雙臂，像隻想要飛翔的鳥。墜落的瞬間，我好像聞到了梔子花的香味，很淡，卻很清晰。
這次，我不會再遺忘了。
喜歡永不褪色的印記請大家收藏：()永不褪色的印記書更新速度全網最快。