光和七年春，巨鹿的風沙卷破窗紙時，我正就著豆油燈給弟弟縫小褂。土黃色粗麻布是從去年發黴的糧袋上拆的，針尖穿過布料時，隱隱透出陳年老粟的黴味——那是我們藏在牆縫裡的最後半升口糧，混著去年秋天的露水，早已碎成齏粉。
弟弟趴在草席上追線頭，三歲的手腕細得像曬乾的柳枝，袖口磨出的毛邊掃過草席，驚起幾星塵土。我剛要喚他試新衣，木門突然被撞得哐當響，生鏽的門環砸在門框上，驚得梁上築巢的燕子撲棱著撞向窗紙。
“開門！繳糧！”鐵矛尖挑破窗紙，在豆油燈下投出冷冽的影子。弟弟尖叫著撲進我懷裡，手裡攥著沒縫完的衣袖，土黃色布角掃過他沾著草屑的發頂，像朵被霜打蔫的小黃花。
伍長踹門而入時，靴底碾過我補丁摞補丁的圍裙。他腰間環首刀的紅纓掃過牆根的野菜筐，最後三根藜蒿斷成四截。“糧呢？”他的鐵矛頭敲著灶台，火星濺在弟弟腳踝上，驚得孩子往我裙底鑽。
我把弟弟護在身後，指甲摳進藏糧的牆縫。陶罐裡的半升粟米早成碎末，壓著的銀簪是阿娘的陪嫁，此刻被我悄悄攥在手心。弟弟突然掙開我，舉著小布褂往官兵跟前跌跌撞撞地跑：“給、給你……”
伍長的冷笑比冰錐還刺骨。他拎起弟弟像拎起一隻小雞，土黃色的布褂飄落在地，被鐵靴碾出幾道黑印。“老子要的是能下肚的！”鐵矛戳向陶罐，碎米簌簌落在青石板上，像極了前年冬至餓死的流民撒在雪地上的骨灰。
弟弟在半空踢蹬著小腳，突然發出幼獸般的嗚咽。我看見伍長手臂青筋暴起，他要把孩子摔向石臼——那是去年砸死過羊羔的石臼！千鈞一發之際，巷外突然傳來巡防騎兵的馬蹄聲，伍長咒罵著踹翻灶台，鐵矛尖擦著弟弟額頭劃過，在窯壁上留下道血痕。
“阿姊……”弟弟的哭聲像被風吹散的蒲公英，額頭的血珠滴在土黃色的布褂上，洇開tiny的花。我顫抖著抱起他，發現牆縫裡的碎米已被踩成塵泥，混著他發間的草屑，在豆油燈下泛著絕望的光。但萬幸，他還活著，睫毛上掛著淚珠，像沾著晨露的草芽。
三日後黃昏，我在村口井台遇見張芒。他懷裡的瓦罐裝著偷藏的麥種，罐口用黃巾裹著——那是用春耕的麻布染的，土黃色裡摻著草根汁，像極了弟弟被撕碎的袖口。“縣尉燒了三家的糧囤，”他壓低的聲音裡裹著沙礫，“下一個就是咱們。”
井繩在掌心勒出血痕，桶裡倒映著我和弟弟的臉，瘦得眼窩深陷，像兩枚被風乾的苦杏。弟弟忽然指著張芒腰間的黃巾，奶聲奶氣地說：“阿姊，黃褂褂……”他眼裡閃過星光，讓我想起去年他追著蒲公英跑，金黃的花落在他發間，像撒了把碎金子。
起義前夜，我用弟弟的舊繈褓裁黃巾。土黃色的布浸過槐花和黃土，晾乾後帶著澀澀的草木香。弟弟趴在草席上看我縫旗角，額頭的傷結了痂，像枚淡紅的月牙。張芒遞來一杆木槍，槍頭紅纓是從官兵屍體上扯的，我把弟弟的破褂撕成布條，纏在槍杆上，土黃與血紅交疊，像被夕陽浸透的麥田。
卯時三刻，山神廟前聚滿了人。弟弟突然指著窯洞方向驚呼：“貓！”一隻大黃貓蹲在斷牆上，godenfur沾著草籽，右耳缺了塊——正是三天前官兵踹門時，從血痕裡叼走碎布的畜生。它昂首望向我們，喉嚨裡滾出低低的呼嚕，像在呼應窯壁上未乾的血字：反抗到底。
“金輝！”弟弟跌跌撞撞跑過去，黃貓卻不躲閃，任由他抱住脖子。我這才發現它爪子邊放著半片布，正是弟弟被摔時蹭破的袖口，布角還沾著乾涸的血。張芒彎腰拾起布片，忽然抬頭：“這是天兆。”
隊伍集結時，弟弟騎在黃貓背上，攥著用我舊圍裙做的小旗。六百人的黃巾在晨霧中彙成黃浪，鋤頭木棍在初升的太陽下閃著冷光。張芒把布哨子塞進弟弟手裡：“你帶娃娃軍守糧庫，金輝當你的先鋒！”
山風卷起黃土，帶來遠處官兵的馬蹄聲。弟弟的布哨突然響起，清亮的哨音驚起群鳥。黃貓“喵”地叫了一聲，馱著孩子跑在最前頭，goden身影掠過荒草，驚起的螢火蟲像撒了一路的火星。我望著窯壁上的血字，指尖撫過弟弟額角的疤，忽然明白：這土黃色的頭巾下，藏著比命更重的東西——是像弟弟這樣的孩子，該在黃天下吃飽飯的權利。
“蒼天已死，黃天當立！”張芒的火把點燃荒草，火光照亮每個人眼裡的光。我握緊木槍，槍頭紅纓與黃巾齊飛，在晨霧中劃出帶血的黎明。弟弟在火光中轉頭笑，土黃色的衣擺揚起，像朵在戰火中綻放的花，而他胯下的金輝，正馱著所有破碎的希望，往重生的路上奔去。
火光在那人的鐵盔甲上碎成金箔。他騎在黑馬上，甲胄縫隙裡滲出的不是血，而是陳年熏香，像把深宅大院的檀木櫃搬到了荒郊野嶺。弟弟攥著布哨的手突然發抖，金輝在他胯下豎起尾巴，godenfur炸成一團戒備的蒲公英。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“荒誕的戲劇？”張芒的木槍戳進焦土，槍頭紅纓掃過那人馬靴——那是雙沒沾過泥的靴子，“你可知縣尉把百姓的種糧倒進護城河時，河裡的魚都撐死了？”
鐵衣人抬手撥弄頭盔上的鳳翅，動作優雅得像在撫琴：“王莽之亂時，赤眉軍煮人作糧；綠林起事後，南陽千裡無煙。”他的聲音像從青銅器裡倒出來的，冷得泛著銅鏽味，“你們聚起六百人，明日就要吃掉六百人份的糧，後日呢？大後日呢？”
我攥緊木槍的手沁出汗來。他說的數字像根細針紮進太陽穴——昨晚清點糧秣時，陶罐裡的野菜乾隻能撐三天，若拿不下縣城糧倉，不用官兵來剿，我們自己就會變成路斃。
“所以你要我們等死？”我聽見自己的聲音發顫，卻比想象中更鋒利，“三天前，你同僚把我弟弟摔在牆上時，可曾想過他才三歲？可曾算過他能吃多少糧？”
鐵衣人勒住馬韁，黑馬的鼻息噴在弟弟臉上。金輝突然躍起，爪子劃過馬腿，驚得黑馬人立而起。弟弟趁機吹響布哨，六十個娃娃從樹後跳出，木棍上的葫蘆“嘩嘩”響，像片突然掀起的驚濤。
“他們不該死在泥裡。”我指著弟弟額角的疤，那道淡紅在火光中像粒正在發芽的種子，“就算注定餓死，也要在餓死前咬下貪官的半塊肉。”
鐵衣人沉默片刻，伸手從懷裡掏出個油紙包。打開時，裡麵是塊發黴的粟米餅，餅邊還沾著老鼠咬過的痕跡：“這是我在城西破廟撿的，三天前，有個母親把它留給五歲的孩兒，自己跳進了護城河。”他扔給我，餅上的黴斑在火光下泛著青灰，“你們以為舉著鋤頭就能改天換地，卻不知每多聚百人，就多百個等著吃餅的孩子。”
張芒突然狂笑，笑聲驚飛了槐樹上的夜梟。他扯開衣襟，露出心口碗口大的疤：“十年前，我爹也是這麼說的——他讓我躲在炕下，自己去給官兵磕頭求糧，結果被馬蹄踏碎了頭骨。”他抓起餅塞進嘴裡，黴味混著血沫從齒間溢出，“今日就算死，也要死在殺官的路上，總好過像蛆蟲一樣爛在泥裡！”
鐵衣人的盔甲發出輕響，他俯身撿起地上的黃巾，手指碾過粗麻布上的針腳：“知道為什麼曆代起義都成不了事？”他鬆開手，黃巾飄向篝火，“因為你們總以為靠血氣之勇就能改天換地，卻不知道真正的黃天，從來不是靠人頭堆出來的。”
黑馬突然長嘶，鐵衣人調轉馬頭，盔甲在月光下閃過冷光：“明日卯時，縣城西門的糧倉會有個缺口。”他的聲音混著馬蹄聲越來越遠，“但記住——你們要的不是一時的痛快，而是讓天下的孩子都有粟米吃的世道。”
火光劈啪作響，我望著手裡的黴餅，忽然想起鐵衣人盔甲內側刻著的小字：“陳留李氏”。那是前朝望族的姓氏，如今卻藏在沾滿塵灰的甲胄裡，像粒埋在黃土下的舊種子。
弟弟拽了拽我的衣角，金輝正用爪子拍他手裡的餅渣。遠處傳來孩童的啼哭聲，某個母親正在給孩子包紮磨破的手掌。我把黴餅掰成碎末，分給圍過來的娃娃們，碎渣落在黃巾上，像撒了把不會發芽的麥種。
“他是誰？”張芒擦去嘴角的血，望著鐵衣人消失的方向。
我低頭看著弟弟把最後一塊餅渣喂給金輝，黃貓的眼睛在夜色中亮得像燈：“或許...是個想讓戲唱下去的人。”
山風卷過原野，帶來遠處縣城的燈火。那點光比螢火還弱，卻讓我想起鐵衣人說的缺口——也許真正的黃天，從來不是靠某群人用命去換，而是每個被踩進泥裡的人，都願意留一口氣，把種子埋進更深的土裡。
弟弟突然指著星空：“阿姊，星星！”北鬥七星懸在天幕，像柄舀酒的勺子，卻比任何時候都靠近我們頭上的黃巾。金輝蹲在他肩頭，尾巴掃過土黃色的布條，掃落的不是塵土，而是某個春天即將破土的預兆。
鐵衣人走後的第七日，黃巾軍的前哨在巨鹿驛道截住了運糧車。
駕車的不是官兵，而是個穿粗布短打的老馬夫，車篷裡蓋著褪色的青布，漏出半袋麩皮。弟弟蹲在道邊逗金輝，黃貓突然竄上糧車，爪子勾住青布一扯——下麵竟露出金燦燦的小麥，袋口還沾著南方才有的白米。
“這是……”張芒的木槍尖挑起布袋，麥粒落在他開裂的掌心，像撒了把碎金子。老馬夫撲通跪下，露出藏在袖口的將印：“我家將軍聽說你們抗糧的事，特命小人送來糧草。”他抬頭時，眼角爬滿與年齡不符的皺紋，“將軍說，這是最後兩萬石存糧了。”
暮色四合時，糧車停在山神廟前。我掀開篷布，看見底層碼著無數硬餅，邊角被壓得像魚鱗，散發著陳年老麵的酸香。弟弟踮腳去夠餅，金輝搶先一步叼起塊，尾巴掃過“壽春府”的火漆印——那是去年朝廷從淮南調撥的賑災糧。
“將軍有令。”老馬夫從懷裡掏出竹簡，上麵蓋著朱紅大印，“‘天災人禍，某亦難安。然見爾等為幼孺爭粟，知民心未死。今以私糧相贈，望留火種。’”他聲音發顫，手指劃過“私糧”二字，“將軍把自家祖產都賣了，才湊齊這些……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
張芒突然捶胸大笑，震得梁上灰塵簌簌落進麥粒。他抓起一把米，讓它們從指縫間滑落：“原來真有不吃人血的官！”米落在弟弟的黃巾上，像撒了把星星，孩子彎腰去撿，卻被我攔住——那些米粒太乾淨了，乾淨得不像該出現在這亂世。
後半夜，我守著糧草打盹，聽見窯洞裡傳來低低的對話。是幾個老人在數餅：“一人每日三兩，兩萬石能撐四十日……”“可還有六百個娃娃，他們該吃細糧……”金輝突然跳上糧袋，godeneyes盯著我藏在袖中的竹簡——那是鐵衣人臨走前塞的，上麵寫著“壽春李傕，字伯奇”。
黎明時分，老馬夫要返程。弟弟拽著他的衣角，往他懷裡塞了塊硬餅：“給將軍。”老馬夫一愣，接過後看見餅上有牙印——是昨夜孩子咬過又舍不得吃完的。他轉身時，我看見他腰間掛著半塊玉佩，紋路竟與鐵衣人盔甲內側的刻痕相似。
“他姓陳留李氏，你卻叫他壽春李傕。”我攔住馬頭，把竹簡遞過去，“到底哪個才是真的？”
老馬夫勒住韁繩，晨光中，他眼角的皺紋突然舒展，像朵曬乾的菊花開了：“將軍說，陳留李氏是門閥的根，壽春李傕是吃糧的官，而你們需要的……”他摸了摸腰間玉佩，“是個能送糧草的普通人。”
糧車軲轆聲漸遠時，弟弟突然指著車轍印大喊：“阿姊，金輝！”黃貓不知何時跳上糧車，正用爪子拍著車篷。我跑過去，看見篷布上用雞血新寫了行字：“西門缺口，戌時三刻。”字跡未乾，滴在麥穗上，像朵正在綻放的花。
張芒把竹簡往腰裡一塞，扛起木槍：“不管他是誰，兩萬石糧夠咱們打下縣城了！”他轉頭看向我，眼裡映著初升的朝陽，“等拿下糧倉，先給娃娃們熬白米粥！”