暴雨砸在便利店玻璃上時，我看見那隻橘貓叼著塊發硬的麵包往外跑。它左前爪拖著地，身後追著三個舉著彈弓的男孩，笑聲混著雨聲，像鋒利的刀片劃開夜色。
“站住！”我衝出去時，橘貓已經鑽進垃圾桶。男孩們罵罵咧咧散開，地上躺著隻變形的鐵皮青蛙——他們剛才用彈弓打它，誤中了我的車窗。
第二天清晨，我在車蓋上發現三道新鮮的抓痕。保安亭的老張咂著煙說：“是那隻瘸腿橘貓，見人就撓。上個月王嬸曬的臘肉少了半塊，準是它偷的。”他往地上彈煙灰，“這種畜生就該打死，省得禍害人。”
傍晚去丟垃圾，我在紙箱堆裡聽見細弱的叫聲。扒開紙板，三隻巴掌大的幼貓擠在橘貓腹下，最小那隻臍帶還沒斷，渾身發紫。橘貓猛地抬頭，裂開嘴露出尖牙，卻在看見我手裡的火腿時，喉嚨裡的低吼變成了嗚咽。
“彆怕，我不傷害你們。”我脫下外套裹住幼貓，指尖觸到橘貓腹部的傷口——那是道深長的刀傷，膿水混著雨水往下滴。它強撐著站起來，用頭把最大的幼貓往我懷裡推，自己卻踉蹌著摔進泥水裡。
懷裡的幼貓突然發出淒厲的叫聲。我轉頭看見王嬸舉著竹竿衝過來，她兒子拎著鋼管跟在後麵，鞋底碾過水坑：“早說了這畜生會生野種，今天全弄死！”
“不行！”我護著幼貓後退，後背抵在生鏽的消防栓上。橘貓不知何時爬起來，搖搖晃晃站在我和鋼管之間，尾巴繃得筆直。王嬸的竹竿狠狠砸在它背上，它卻像釘在地上的木樁，硬是用身體擋住了所有攻擊。
“讓開！”男人的鋼管擦著我耳邊飛過，我感覺有溫熱的液體濺在臉上——橘貓的耳朵被削掉了一塊。最小的幼貓突然發出“唧”的一聲，細小的爪子抓住我的手指，像是在求救。
我彎腰抄起半塊磚頭，血順著額頭往下流——不知是被刮傷還是急的。“誰敢動它們，我就砸爛自己的頭。”我把磚頭抵在太陽穴上，看見王嬸兒子眼裡閃過一絲驚慌，“去年你往流浪狗碗裡下老鼠藥的視頻，我存在雲盤裡了。”
鋼管“當啷”落地。王嬸的竹竿抖得像篩子：“你、你少胡說……”橘貓趁機叼起幼貓往我腳邊送，它每走一步，地上就洇開一朵血花。我突然想起昨夜在便利店監控裡看見的畫麵——這隻橘貓曾連續三天，把偷來的臘肉叼到陳叔的遺像前。陳叔是這裡的夜班保安，兩個月前為了救困在樹上的流浪貓，心臟病發去世。
警笛聲響起時，橘貓終於支撐不住，癱倒在我腳邊。它舔了舔幼貓的臉，又抬頭看我，琥珀色的眼睛裡不再有敵意，隻有水光在暴雨裡碎成星子。懷裡的三隻幼崽都活著，最小那隻甚至睜開了眼，濕漉漉的鼻尖蹭著橘貓帶血的爪子。
寵物醫院的走廊飄著消毒水味。護士說橘貓斷了三根肋骨，卻硬是用身體給幼貓擋了七下重擊。我給它起名叫“阿黃”，和陳叔以前養的金毛同名。當我把裝著幼貓的暖箱放在它旁邊時，它虛弱地晃了晃尾巴，爪子輕輕搭在玻璃上，像是在數裡麵的小腦袋。
三天後，我在病房外聽見王嬸兒子的咆哮：“肯定是那隻貓報的警！”他摔了手機，屏幕碎成蜘蛛網狀，“不然警察怎麼會翻出我藏在車庫的老鼠藥？”
我低頭看懷裡的阿黃，它正慢條斯理地舔著爪子。晨光透過百葉窗落在它新生的絨毛上，那道幾乎致命的刀傷旁，三隻幼貓正擠在暖箱裡打盹。或許它從來都不是“壞畜生”，隻是一隻拚儘全力想保護孩子的母親，和這世上所有母親一樣。
“該換藥了。”我摸摸阿黃的頭，它發出呼嚕聲，尾巴卷住我手腕。窗外的雨停了，有隻蝴蝶停在窗台上，翅膀上沾著的水珠，像極了阿黃第一次看我時，眼裡未落的淚。
阿黃出院那天，我在它頸間係了個鈴鐺。清脆的聲響驚飛了窗台上的麻雀，它卻格外溫順，任由三隻幼貓在它背上爬來爬去。最小的那隻被我起名叫“小橘”，總愛用濕漉漉的鼻尖頂阿黃的下巴，惹得它喉嚨裡發出含混的呼嚕聲。
小區裡開始流傳奇怪的事。王嬸曬在陽台的香腸突然不翼而飛，監控裡卻隻拍到一團橘色殘影；老張的電動車坐墊上莫名出現帶刺的蒼耳，紮得他跳腳大罵；最離奇的是，那個曾用彈弓打傷阿黃的男孩，某天在書包裡發現了死老鼠——嚇得他半個月沒敢上學。
“準是那隻妖貓乾的！”王嬸在物業辦公室拍桌子，指甲縫裡還沾著喂流浪貓的火腿腸油漬，“自從它來了，小區就沒好事！”我抱著阿黃從她身邊走過，它懶洋洋地甩了甩尾巴，鈴鐺聲裡混著幼貓的奶叫。王嬸的目光落在阿黃腹部的傷疤上，突然噤聲。
深秋的夜裡，我被急促的貓叫驚醒。阿黃站在窗台上，鈴鐺在夜風裡搖晃，它對著樓下的陰影齜牙。我探頭望去，看見王嬸兒子正撬便利店的門鎖，手裡攥著把明晃晃的刀——和當初劃傷阿黃的那把一模一樣。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
阿黃跳下去時，鈴鐺聲劃破寂靜。男人聽見動靜轉身，刀刃在月光下閃過冷光。我抓起手機報警，卻看見阿黃靈巧地繞到他身後，咬住他褲腳往反方向拖。男人一個趔趄，手裡的刀掉進排水溝，罵罵咧咧去追貓，卻被阿黃引到了保安亭前。
警燈亮起時，阿黃叼著塊帶血的布跳上台階。我認出那是男人外套的碎片，邊緣還沾著幾簇橘色的毛。它蹭著我的腿轉圈，鈴鐺聲裡混著得意的嗚咽，直到小橘們跌跌撞撞地爬過來，才溫順地臥在地上，任由幼貓們舔它臉上的灰塵。
“您養的貓真通人性。”警察做完筆錄，笑著看阿黃用爪子給小橘理毛，“剛才要不是它拽著我往這邊跑，還真抓不到那小子。聽說他之前總欺負流浪貓？”
我沒說話，摸了摸阿黃頸間的鈴鐺。它抬頭看我，眼睛在路燈下泛著暖黃的光，像極了陳叔生前總放在值班室的那盞小台燈。遠處的便利店亮起夜班燈，新調來的保安打開門，往牆角放了個裝著清水的瓷碗——那是阿黃曾經等陳叔的地方。
冬至那天，我在陽台擺了盆貓草。阿黃帶著已經半大的小橘們曬太陽，鈴鐺聲裡混著它們的嬉戲聲。王嬸提著一袋貓糧路過，腳步遲疑了片刻，放在門口就匆匆離開。袋子上貼著張便利貼，歪歪扭扭寫著“對不起”。
阿黃嗅了嗅貓糧，轉頭去舔小橘的耳朵。陽光落在它愈合的傷疤上，像一道溫柔的金邊。或許它早就知道，複仇的利爪終會收進肉墊，而被善意喂養的靈魂，終將在某個清晨，聽見花開的聲音。
鈴鐺又響起來，這次是小橘們在追一片飄落的梧桐葉。阿黃歪頭看著它們，尾巴在地上掃出沙沙的響。我忽然明白，陳叔留下的不隻是遺像，還有這方土地上，所有被溫柔對待過的生命，終將學會用溫暖，去回敬這世界的涼薄。
春末的某個清晨，阿黃突然蹲在玄關處，對著門外不停地撓門。我打開門，看見個穿校服的女孩抱著紙箱蹲在台階上，眼睛腫得像核桃：“姐姐，能、能幫它們找個家嗎？”紙箱裡擠著五隻剛出生的奶貓，臍帶還沒剪斷，其中一隻竟和當年的小橘長得一模一樣。
“你從哪撿的？”我接過紙箱，阿黃立刻湊過來，用鼻子挨個嗅小貓，尾巴卷住最弱小的那隻。女孩低頭絞著校服衣角：“是...是我同學扔的，他們說流浪貓生太多了...”她聲音漸低，突然抬頭，“但我看過您寫的救助日記，您能教我怎麼養它們嗎？”
我愣了愣——去年冬天，我在業主群裡發過阿黃和幼貓的照片，配文“每個生命都值得被看見”。當時王嬸在下麵回複了串省略號，現在想來，或許就是那天，她開始偷偷喂樓下的流浪貓。