比賽開始前兩小時，克利夫蘭速貸中心球館深處，一間幾乎被人遺忘的錄像分析室。
燈光被調到了最低，隻有投影儀風扇的嗡嗡聲和助理教練邁克·馬龍那略帶沙啞的聲音在凝滯的空氣中回響。這裡沒有聖誕節的喜慶，隻有戰爭前夕的肅殺。
“先生們，再看一遍！”馬龍的表情無比凝重，他用激光筆在巨大的電子屏幕上，畫出了一道複雜的紅色軌跡，“這是灰熊隊對陣開拓者時，王宇航教練在第四節使用的‘boxand1’變種！基裡連科是那個‘1’，像一個幽靈一樣，他的協防覆蓋了整個半場！我們的每一次傳球，都必須考慮到他的存在！安迪，你的掩護如果不能擋住他，我們的進攻就會停滯！”
鏡頭緩緩掃過房間。安德森·瓦萊喬眉頭緊鎖，下意識地活動了一下自己的肩膀，仿佛已經感受到了即將到來的肌肉碰撞。薩沙·帕夫洛維奇則在自己的筆記本上，飛快地記錄著每一個戰術細節，筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響。
吉爾伯特·阿裡納斯翹著二郎腿，臉上依舊帶著一絲玩世不恭的笑容，但那雙總是閃爍著瘋狂光芒的眼睛裡，此刻卻異常專注。他知道，今晚的對手，和他們之前遇到的任何一支球隊都不同。
房間裡充滿了戰術術語和一種名為“專注”的壓抑感。
鏡頭繼續移動，穿過那些或緊張、或專注的身影，來到房間最陰暗的角落。
一個沉默的身影，獨自一人坐在那裡，仿佛與這個世界隔絕。
勒布朗·詹姆斯。
他沒有參與教練的戰術討論。他戴著一副巨大的、黑色的降噪耳機，將邁克馬龍的聲音、隊友的呼吸聲、投影儀的風扇聲……將一切都隔絕在外。
他的手中，不是球隊發的戰術手冊，而是一台私人平板電腦，屏幕的光芒映照著他那張毫無表情的臉。
屏幕上，沒有灰熊隊的全隊錄像。隻有一個人的身影——凱文·杜蘭特。
錄像正在以0.5倍速，反複地、無聲地播放著杜蘭特本賽季所有的關鍵球和絕殺回合。
杜蘭特絕殺開拓者時的那記後仰跳投，從起跳、滯空、身體平衡到出手瞬間的手腕撥動，被詹姆斯用手指在屏幕上反複地、一幀一幀地拖動著。他的手指在屏幕上劃出各種角度和線條，分析著杜蘭特的出手點、起跳高度、身體平衡，甚至是他出手瞬間眼神的細微變化。
他的眼神中，沒有情緒，沒有憤怒，也沒有興奮。
隻有一種純粹的、如同機器進行億萬次數據掃描般的分析和計算。
他像一個頂級的、冷酷的生物學家，在最高倍率的顯微鏡下，無聲地、耐心地，解剖著自己即將麵對的獵物。
阿裡納斯本來想走過去，拍拍詹姆斯的肩膀，用他慣有的方式開個玩笑，緩和一下這該死的緊張氣氛。但他剛走出兩步，就停了下來。
他看著詹姆斯那個沉默的、如同山巒般厚重的背影，感覺到了一股無形的、冰冷的、幾乎要將空氣都凍結的牆。
“這家夥……又進入那個‘狀態’了。”阿裡納斯心中暗道，他默默地退了回來，“算了，還是彆去打擾他了。上一次他這樣，是打活塞的第五場。”
整個房間的人，都在下意識地避開那個角落。勒布朗·詹姆斯一個人，沒有說一句話，卻用他那非人的專注力，形成了一個強大的、令人不敢靠近的絕對氣場。
他，就是這個房間裡無聲的王。
……
賽前最後的更衣室動員。
球員們正在穿戴著護具，鎂粉的味道和汗水的味道混合在一起，構成了大戰前特有的氣息。
主教練邁克·布朗正在進行著最後的、激情四溢的動員：“夥計們！這是聖誕大戰！全美國！全世界都在看著我們！我們要用防守！用我們的鐵血去告訴他們，這裡是克利夫蘭……”
就在此時，勒布朗·詹姆斯突然開口了，打斷了教練。
他沒有站起來，甚至沒有提高音量，隻是平靜地坐在自己的位置上，一邊用鎂粉仔細地、緩慢地擦拭著自己的雙手，仿佛在進行某種神聖的儀式。
他的聲音不大，卻讓整個更衣室瞬間安靜了下來。所有人的目光都聚焦在他的身上。
“他們的防守體係，”他緩緩開口，像是在陳述一個早已被驗證了無數次的科學事實，“核心是安德烈·基裡連科的協防。”
他抬起頭，目光掃向阿裡納斯，眼神中沒有任何情感波動：“吉爾伯特，根據過去15場比賽的錄像分析，當凱文·杜蘭特在場時，基裡連科的協防半徑會不自覺地向杜蘭特所在的一側，傾斜大約1.8米。這意味著，你在另一側的弱側，進行單打或者發起擋拆時，會比平時多出大約0.8秒的、不會被協防的黃金時間。抓住這個時間差。”