元狩二年。
渾邪王的降軍像一條蜿蜒的灰蛇，在河西走廊的黃沙中蠕動。
我騎在馬上，望著遠處煙塵裡的隊伍，手不自覺地摸向胸前的狼頭信物——三年了，那夜祁連山的雪仿佛還凝在指尖，阿柔的體溫與艾草香也從未消散。
趙破奴勒馬停在我身側，他新換的胡刀刀柄仍纏著那截褪色紅綾，隻是紅綾末端多了道刀疤，像條乾涸的血線。
"將軍，渾邪王部中有個穿襦裙的女子，一直盯著咱們的方向。"
他的聲音帶著警惕，手按在刀柄上，"會不會是……"
"帶過來。"我打斷他，聲音比河西的風更冷。
其實不用他說，我已看見那抹明黃——金盞花，即便換成了漢人絹花，依舊是她的標誌。
阿柔被押解著走過轅門時，陽光正照在她右眼角的褐痣上，那點紅像滴隨時會落下的血。
她的襦裙下擺沾著草屑，腰間卻仍係著那條狼頭銀飾，銀飾斷口處的朱砂印記在陽光下格外醒目。
我勒住馬，陰影籠罩住她的臉，看見她睫毛在眼瞼下投出細碎的影，像振翅欲飛的蝶。
"霍將軍。"她仰頭看我，嘴角揚起一抹笑，碎冰般鋒利，"我阿爹的祭天金人，可還合你的心意？"
周圍士兵嘩然，幾個渾邪部的降卒甚至握緊了拳頭——休屠王因拒絕降漢已被渾邪王所殺，此刻她竟直呼其父名號，無異於在傷口上撒鹽。
我翻身下馬，靴底碾碎一粒沙礫，發出細碎的脆響："你早知我會來取金人。"
這話不是疑問，而是陳述。
三年前她故意暴露漢軍布防圖，引導我突襲祭天營地，那時我就該想到，她的出現從不是偶然。
她忽然笑了，笑聲裡帶著金盞花的苦香："三年前我在祁連山替狼神守望，就看見你這雙眼睛。"
她抬起手腕，露出內側的刺青——狼頭咬著金盞花，狼眼處有道十字形疤痕，"為了給你報信，我被剜去了狼神的祝福。"
夜風卷著沙礫撲打帳簾時，我正對著河西地圖沉思。
阿柔的指尖點在居延海的位置，指甲上塗著匈奴特有的鳳仙花汁，暗紅如血："右賢王的糧草藏在黑水河下遊，用金盞花汁做了標記。"
她的指尖劃過羊皮紙，留下淡淡血痕，"但你要小心，那裡埋著我阿爹的狼毒。"
"為何幫我？"我抓住她手腕，觸到薄繭下的凹凸——那是被烙鐵燙過的痕跡，呈不規則的圓形，像枚灼穿皮膚的星子。
她忽然用匈奴語唱起《祈羊曲》，卻混著漢話歌詞："祁連雪，斷人腸，漢家兒，戍邊疆……"
這是隴西民謠，我曾聽母親唱過，那時她總望著北方，聲音裡帶著我聽不懂的哀傷。
阿柔的嗓音比母親低沉，帶著風沙磨過的粗糲，卻在唱到"邊疆"時驟然哽咽，像琴弦突然繃斷。
"因為你母親。"她從領口扯出銀鏈，末端掛著半塊漢家銅鏡，鏡麵上有細小的裂紋，卻被仔細修補過，"她臨死前托人帶給我，說鏡中人能護我平安。"
銅鏡映出我的臉，與鏡背刻的"如月"二字疊在一起——那是母親的字，我曾在她的妝奩裡見過無數次。
母親被俘的三年裡，竟救過幼年的阿柔。
阿柔說，那時她被休屠王當作巫女培養，每日要在祁連雪水裡浸泡三個時辰，直到皮膚泛出青紫色。
是母親偷來羊皮襖裹住她，用漢軍的金瘡藥替她敷凍傷，還教會她唱漢人的民謠。
"你母親總說，"阿柔的指尖撫過鏡麵，"祁連山的雪終會化，漢人女子和匈奴姑娘都該在陽光下曬被子。"
更漏聲敲碎夜色時，阿柔忽然按住我握刀的手。
她的掌心有塊繭，形狀竟與我右手虎口的繭重合，像兩枚契合的印章："明日之戰，你會遇到穿白羊皮襖的巫女，她們的箭塗了狼眼草毒。"
她的體溫透過衣袖傳來，帶著金盞花的苦香與艾草的辛，"用艾草水擦甲胄，可避其毒。"
我怔住。
艾草，是她身上永遠的味道，是母親衣襟裡的香草，也是此刻案頭那束乾花的氣息。
我忽然想起七歲那年，母親臨終前往我手裡塞了把艾草，說"帶著這個，狼就不敢咬你"。
那時我不懂，現在才明白，她是怕我在匈奴地界吃虧，怕我遇到像她一樣被困住的人。
黎明前的黑水河泛著詭異的藍光，那是金盞花汁溶於水的顏色。