天寶十五載的暮春，驪山的梨花開得正好。
我倚在華清宮的飛霜殿裡，指尖撫過案頭那方犀角梳，梳齒間還纏著幾絲墨綠的鬢發——是去年冬至，三郎親手為我綰發時落下的。
窗外的風卷著梨花瓣掠過廊廡，恍惚間又看見那年蜀州的春日，叔父抱著我站在青石板路上，看一頂頂朱漆官轎從門前經過，轎簾上繡著的牡丹花紋，像極了此刻掌心這枚金鑲玉牡丹簪。
開元二十三年的中秋，我跟著叔父從洛陽回到蜀州老宅。
堂前的桂花樹開得正盛，香霧漫過雕花窗欞，沾在我新製的石榴裙上。
忽聽得牆外傳來馬蹄聲，三匹白駒踏碎滿地月光，為首的少年勒住韁繩，玉冠上的流蘇在月下晃出細碎的銀光："可是弘農楊氏的娘子？"
那是我第一次見到壽王。
他翻身下馬時，腰間的雙魚玉佩撞在鞍韉上，發出清越的聲響。
後來我才知道，那是武惠妃親自選的聘禮。
三日後，鎏金的聘盒抬進楊府，紅綢上繡著的並蒂蓮還沾著晨露，叔父捧著聖旨的手在發抖，我卻望著盒中那支累絲金鳳釵出了神——原來皇家的聘禮，連鳳羽上的明珠都是會說話的，每一顆都在說，從此你便是皇家婦。
壽王府的梧桐葉黃了又綠，我漸漸習慣了晨起為夫君研墨，看他在宣紙上臨摹《樂毅論》。
他總說我的小字像春溪裡的遊魚，靈動得很。
直到開元二十八年的冬至，婆母武惠妃突然病重，壽王奉命陪駕驪山溫泉宮。
我記得那日他臨走時，往我妝匣裡塞了塊荔枝膏："驪山的溫泉水暖，母妃說讓你同去。"
溫泉宮的霧氣比蜀州的山嵐更重，沾在鬢邊竟凝成水珠。
我跟著壽王穿過九曲回廊，廊壁上繪著的《霓裳羽衣圖》在水汽中若隱若現。
轉過飛霞殿時，迎麵撞見一頂明黃步輦，十六名內侍抬著輦輿，輦中之人的玄色衣擺垂落下來，繡著的金線蟠龍在霧中遊走，像極了蜀州江裡的翻波。
"壽王妃。"低沉的嗓音驚飛了簷角的寒鴉。
我抬頭看見三郎，不，那時該稱陛下，他眼中映著溫泉的水汽，竟比星辰更亮。
他伸手替我拂去肩上的雪花，指尖掠過我耳垂時，我聽見壽王的玉佩在腰間碎成兩半。
三日後，我在太真觀的銀杏樹下收到度牒。
鵝黃的道袍穿在身上，比壽王府的霞帔輕得多，卻重得讓我喘不過氣。
觀主說，這是為竇太後祈福，我望著觀外的宮牆，突然想起壽王臨彆的眼神——那是我從未見過的疏離，像隔著層層霧靄的月亮。
天寶四年的七夕，我在長生殿第一次穿上霞帔。
三郎親手為我戴上金步搖，珠串垂落間，他鬢角的白發晃得我眼眶發疼。
"太真，"他喚我道號時，語氣比當年壽王喚"王妃"更溫柔，"朕為你作了支曲子。"
殿外的樂工奏響《霓裳羽衣曲》，我踩著玉階旋轉，水袖拂過燭影搖紅。
三郎擊著羯鼓應和，眼中映著我的倒影，比華清池的水更清澈。
一曲終了，他握住我汗濕的手："朕願與卿生生世世為夫婦。"
我望著他腰間的玉佩——那是用壽王碎玉重新綴成的，十二片玉片拚成雙魚，卻再難遊回舊日的江湖。
楊家的車輦開始擠滿長安街。
堂兄國忠的靴底沾著宰相府的朱砂，三位姊姊的裙裾掃過禦史台的青磚。
虢國姊姊總愛乘著赤鬃馬招搖過市，她鬢邊的紅寶石簪子，是從韋家舊宅的廢墟裡撿來的。