公元前491年。
雅魚開始繡喪服了。
她坐在馬棚角落，借著豆大的燭光，在素絹上繡冰裂紋。
針腳細密如她鬢角的白發，每一針都穿過絹麵，像極了當年她為將士縫甲胄時的認真。
我數過她繡的紋路，四十九道冰裂，對應著吳國監牢裡的四十九個日夜。
"彆繡了。"我按住她提針的手，觸到她掌心新結的繭，"夫差說開春放我們回去。"
她抬頭看我，眼裡映著跳動的燭火："可臣妾聽說，伯嚭又向夫差進獻了越地美人。"
針尖突然刺破指尖，血珠滲進素絹，像朵早開的紅梅。
我想起三日前，範蠡秘密送來的信："吳宮大選越女，臣已將鄭旦、西施混入其中。"
雅魚不知道，那兩個姑娘的容貌，像極了她年輕時的模樣。
"美人？"我扯出笑容，比哭還難看，"夫差愛美人，就像愛新鑄的劍，玩膩了便要熔掉。"
她低頭用口水抿開血漬，聲音輕得像怕驚醒鬼魂："可臣妾怕……怕他拿美人來折辱大王。"
立春那日，夫差賜宴。
雅魚換上了越國帶來的雲錦裙，袖口繡著槜李梅花。
我看著她對著銅盆梳妝，水影裡映出兩張憔悴的臉——她的眼角已爬滿細紋，我的鬢角也添了霜色。
三年了，我們在馬棚裡熬過一千零九十五個日夜，連身上的馬糞味都洗不掉了。
"一會兒見了夫差，"她忽然抓住我的手，胭脂在掌心暈開紅痕，"大王莫要衝動。"
我望著她腕間的玉鐲，那是成親時我給她的聘禮，如今磕出了裂紋。
遠處傳來鐘磬聲，夫差的宮殿在陽光下金碧輝煌，像極了越宮的倒影，卻比越宮多了份奢靡的妖氣。
宴席設在太湖邊。
夫差斜倚在美人榻上，左擁鄭旦，右抱西施。
那兩個姑娘化著吳地妝容，蛾眉蟬鬢，卻掩不住眼底的怯意。
我的指甲掐進掌心，直到聽見夫差懶洋洋開口："勾踐，你看這兩個越女，像不像你妻子年輕時？"
雅魚的身子猛地一顫。
鄭旦抬頭望來，目光撞上雅魚腕間的玉鐲，驚得差點打翻酒盞。
原來範蠡沒告訴她們，越王妃也在席間。
西施卻穩得住，她舉杯向夫差，袖口滑落，露出與雅魚同款的梅花胎記。
"回大王，"我聽見自己的聲音像從冰窖裡撈出來的，"臣妻粗鄙，怎及美人萬一。"
夫差大笑，伸手擰住西施的下巴："聽見沒？你們的王夫說你比越王妃美。"
西施垂下睫毛，指尖卻悄悄在案幾下比了個"三"——這是範蠡定下的暗號，代表"第三日醜時"。
雅魚突然劇烈咳嗽起來。
她捂住嘴，指縫間滲出血絲，染紅了袖口的梅花。
我慌忙扶住她，觸到她後背嶙峋的骨頭，這才驚覺她竟瘦得隻剩一把骨頭。
夫差皺了皺眉，揮揮手："帶她下去，彆掃了寡人的興。"
醫官說是肺癆。
雅魚躺在馬棚裡，蓋著我偷來的夫差狐裘，卻還是發抖。
她指著牆角的織錦："把那個……燒了吧。"
我這才看見，她竟在素絹上繡滿了"複國"二字，每個字都綴著血珠，像無數小傷口。
"雅魚，"我握住她滾燙的手，"再過三日，我們就能回越國了。你撐住，等回去後，我帶你去琅琊看海，你說過想……"
"彆說了。"她打斷我，眼裡閃過清醒的光，"大王可知，今日西施姑娘偷偷塞給臣妾這個。"
她從枕下摸出個紙團，展開竟是幅吳宮布防圖，"她說，範蠡大夫已在太湖備好了船。"
我攥緊布防圖，觸到紙上未乾的墨香。
雅魚的指甲輕輕劃過我掌心的傷疤："當年在會稽山，臣妾說過要與大王共赴黃泉……如今看來，臣妾等不到那一天了。"
"不許說胡話！"我厲聲喝道，卻聽見自己聲音裡的顫抖，"你會跟我回去，做越國的王後，受萬人敬仰。"