連州的山洞漏著夜氣，石壁上凝結的水珠每隔片刻便墜落一滴，在火塘裡發出"滋啦"輕響。
我盯著洞頂垂落的冰棱，它們在搖曳的火光中折射出冷冽的光，像極了曹成地牢裡懸著的鐵釺——那年我被吊在那裡三天，看著鐵釺上的鏽跡一點點滲進傷口，阿箬就是在那時學會了用草藥替我鎮痛。
"忍著點，膿血流出來就好了。"
張憲的刀尖挑開潰爛的鎧甲，腐肉的氣味混著硝煙味撲麵而來，我胃裡一陣翻湧，卻死死咬住牙。
三年前在曹成軍營，我見過更慘的傷——某個弟兄被箭矢貫穿腹部，腸子拖在地上走了三裡路，最後還笑著說要把腸子曬乾了當褲帶。
鎧甲碎片落地時，我聽見洞外傳來細碎的腳步聲，混著山茶花的香氣。
心臟突然狂跳，我屏住呼吸，看著那抹青色衣裙掀簾而入的瞬間，指尖不受控地發抖。
阿箬的發間彆著白山茶，花瓣邊緣已有些枯萎，卻仍固執地綻著，如同她腕骨上的鞭痕——新添的傷痕爬在蒼白的皮膚上，像條醜陋的蜈蚣，啃噬著我的心。
"楊大哥。"她的聲音輕如晨露，卻讓我喉間哽著塊燒紅的鐵。
她手中的藥碗晃了晃，金瘡藥的香氣裡混著艾草味，是苗寨特有的配方。
我看見她指尖纏著布條，那是我三年前留給她的汗巾，邊角已磨得發毛，卻洗得發白，顯然被無數次拆開又縫上。
她蹲在我身側，取出藥膏時，我注意到她袖口露出的腕骨比記憶中更突出，皮膚下的血管清晰可見，像隨時會斷裂的蛛絲。
"疼嗎？"她的指尖觸到傷口邊緣，我下意識縮了縮，卻不是因為疼——她的手太涼了，像塊浸在冰水裡的玉，讓我想起苗寨冬日的井水。
"不疼。"我聽見自己的聲音沙啞得像破鑼，"比被毒蛇咬的時候輕多了。"
話一出口就後悔了，因為她的睫毛猛地顫了顫，眼底閃過痛楚。
那年她被竹葉青咬傷，我用嘴吸毒時，她也是這樣的眼神，帶著愧疚，帶著恐懼，像隻受傷的小鹿。
阿箬沒有說話，隻是專注地替我敷藥。
藥膏敷在傷口上涼絲絲的，混著她發間的山茶香氣，恍惚間又回到苗寨的春日。
"曹成常對著地牢石柱發呆，那上麵刻著"殺金賊三十有七"。"
她忽然開口，指尖劃過我掌心老繭，"他腰間掛著的不是骷髏刀，是當年抗金的"斬馬刀"，後來刀斷了，他就熔了做鬼頭刀。"
"他們說你死了。"
她繼續說道，聲音輕得像怕驚醒什麼，"我在曹成的地牢裡刻下你的名字，刻到第一百刀時，石頭都被血染紅了。"
她的指尖劃過我掌心的老繭，那裡有道淺疤，是當年替她摘崖頂的山茶花時劃的，"我想，要是你真的死了，就讓這些字陪著我，總有一天能把地牢鑿穿。"
我想抱抱她，卻因肋骨斷裂的劇痛動彈不得，隻能用指尖碰了碰她發間的山茶。
花瓣上沾著細小的冰晶，在火光中微微發顫，如同她眼下的淚。
"對不起。"這三個字卡在喉嚨裡，比任何箭矢都沉重，"我應該帶你一起走的，不該留你在苗寨......"
"噓。"她用沾著藥膏的指尖按住我的嘴唇，"你看，我這不活著嗎？還學會了治傷，現在能救很多人。"
她勉強笑了笑，嘴角卻扯出苦澀的弧度，"嶽將軍說，醫者能救肉身，將軍能救天下。我想離你近點，就像......"
她低頭看著藥膏，"就像這金瘡藥，總要敷在傷口上才有用。"
洞外傳來嶽飛與張憲的低語，隱約聽見"槍術纏字訣"之類的詞。
阿箬忽然從懷裡掏出個布包，裡麵是半塊烤得焦黑的餅："這是我在牢裡省下的，你嘗嘗。"
餅屑掉在我胸前，她伸手去撿，發間的銀簪滑落在地——那是我去年托商隊帶給她的禮物，簪頭雕著朵山茶花，現在卻缺了片花瓣。
我忽然抓住她的手，觸到她掌心的繭："你怎麼會成為軍醫？你本該在苗寨當聖女，不該......"
不該受這些苦，不該被曹成折磨，不該在死人堆裡打滾。
這些話沒說出口，卻在眼神裡翻湧，像場即將決堤的洪水。
她低頭笑了，指腹摩挲我掌心的老繭："聖女？苗寨都沒了，聖女又有什麼用？"
她的聲音裡帶著釋然，又帶著痛徹心扉的絕望，"那天嶽家軍衝進來時，我看見一個小士兵肚子被劃開，腸子流了一地，卻還抓著我的衣角喊"阿娘"。那一刻我忽然明白，比起在祭台上跳舞，不如拿上藥箱，至少能讓更多人活著。"
洞外的更聲敲了三下，已是三更天。
阿箬替我蓋好獸皮，指尖劃過我腕間舊疤："睡吧，我守著你。"
我閉上眼，卻聽見她輕輕哼起苗寨的安眠曲，調子混著洞外風聲，像阿媽當年搖著搖籃唱的那樣。