太醫院的銅爐裡，艾草味蓋不住藥汁的苦。
我盯著帳外晃動的人影，聽著呂後與張良的低聲交談，忽然覺得自己像具被剖開的魚，臟腑都暴露在眾人目光下。
喉間的痰鳴聲像破風箱，每喘一口氣，都能聽見胸骨間的摩擦聲，像極了沛縣老車軸的吱呀響。
“陛下該喝藥了。”宮女的手比我還抖，藥汁潑在金龍紋被麵上，洇出深色的花。
我想揮手打翻碗，卻發現胳膊重得像灌了鉛，隻能任由她用銀勺撬開我的牙。
藥汁混著血沫流進喉嚨，苦得人想嘔，卻連嘔吐的力氣都沒有。
呂後掀起帳子時，我正盯著梁上的蟠龍藻井。
那龍的眼睛忽然變成韓信的，冷冷地盯著我，像極了他在雲夢澤被捕時的眼神。
她手裡攥著張良草擬的《求賢詔》，黃絹上的字跡刺得人眼疼，可我知道，這天下再也沒有能替我擋箭的韓信，能幫我籌謀的蕭何了。
“張良說，長安城的槐花開了。”她坐在榻邊，替我掖好被子，指尖觸到我腳踝的水腫，眉頭皺了皺，“當年在沛縣，你總說槐花炒蛋最香。”
我想點頭，卻看見她鬢角的白發比去年更多了，像撒了把鹽在藍布裙上——她現在很少穿藍布裙了，總是一身黑紅色的翟衣，莊重得讓人生分。
戚姬抱著如意進來時，殿內的氣氛驟然冷了。
孩子看見我臉上的癰疽，嚇得往戚姬身後躲，她卻強笑著往前挪了半步：“陛下今日氣色好些了？”
她的聲音像摻了蜜，卻蓋不住眼底的恐懼。
我望著她腕上的玉鐲，那是我去年賞的，如今卻顯得她手腕格外細，像隨時會折斷的蘆葦。
“如意，”我費力地抬手指向案頭的撥浪鼓，那是阿姊給劉盈做的，“拿那個玩。”
孩子猶豫著伸手，卻被呂後輕輕拉住：“皇子該學《尚書》了，彆總玩這些市井之物。”
她的語氣溫和，卻帶著不容置疑的威嚴，如意嚇得縮回手，躲在戚姬懷裡發抖。
戚姬的水袖掃過床頭櫃，碰倒了茜草膏的瓷瓶。暗紅的膏體流出來，在青磚上蜿蜒成蛇形，像極了芒碭山那條被斬的白蛇。
呂後的臉色瞬間冷下來，她盯著那灘膏體，忽然說：“戚姬，以後彆用這方子了，太醫院新製的金瘡藥更管用。”
我知道她在忌諱什麼。
茜草膏是阿姊的方子，是我與沛縣最後的聯係，而她，早已不是那個在碭山替我敷藥的阿雉了。
戚姬低著頭，指尖絞著裙帶，像極了當年在定陶初次見我時的局促，隻是如今，她的害怕裡多了份看透世事的悲涼。
午後的陽光斜斜照進來，在地上投出窗欞的影子，像極了沛縣老宅的格子窗。
我忽然看見阿姊站在窗前，手裡捧著碗麥飯，蒸汽氤氳中，她的臉還是十八年前的模樣，眼角沒有皺紋，嘴角掛著笑：“季哥，該吃飯了。”
我想喊她，卻咳出一口血，染紅了呂後遞來的錦帕。
“傳太子。”我聽見自己的聲音像從井裡傳來，悶悶的，帶著回音。
劉盈進來時穿著黑色朝服，腰間掛著我賜的玉玨，卻係得太高，顯得格外拘謹。
“以後，”我拉住他的手，觸到他掌心的光滑，沒有半分繭子，“要聽母親的話，蕭何、曹參都是忠臣，要重用……”
話未說完，就被劇烈的咳嗽打斷。
呂後遞來參片，我卻看見她眼裡閃過一絲複雜的光，像憐憫，又像解脫。
劉盈退下時，袍角掃過戚姬的裙擺，她慌忙後退，卻撞翻了燭台。
火苗在地毯上蔓延，映出她驚惶的臉，像極了彭城破城時的沛縣婦孺。
“救火！”呂後的聲音冷靜得可怕，她指揮宦官撲火，裙裾上沾了煙灰，卻依舊挺直了背。
我望著她的背影，忽然想起當年在沛縣，家裡失火，她也是這樣冷靜地指揮眾人救火，那時她還穿著藍布裙，頭發用布條隨意束著，眼裡滿是果敢。
火撲滅後，戚姬跪在灰燼前哭，如意抱著她的腿抽噎。
呂後讓人拿來新的燭台，燭光重新亮起時，我看見她臉上的皺紋比平日更深了，像碭山岩縫裡的苔蘚，藏著我看不懂的心事。