我聽見鐵甲刮過石階的聲響時，正在數窗紙上的冰花。
太醫令說這是最後一場雪了，可我望著窗外綿延的白，總覺得是大漠的沙跟著我回了長安。
喉間又泛起腥甜，我摸索著取案頭的藥盞，卻碰翻了鎏金虎形燭台。
火光躍動間，案幾上那卷《孫子兵法》被映得通明，恍惚看見十七歲的自己推開未央宮的殿門，武帝指尖的竹簡正劃過"兵者，詭道也"的刻痕。
"去病，可願學此道？"
我那時腰懸玉具劍，劍柄上的螭龍紋還未被鮮血磨亮，仰頭便答："顧方略何如耳，不至學古兵法。"
殿上重臣皆低笑，唯有陛下撫掌大笑，說少年當如是。
如今才明白，他眼中的少年，不過是柄開鋒的刀，刀刃所向，必見血光。
窗外忽然傳來金鐵交鳴之聲，我驚得攥緊了錦被——是狼居胥山的風嗎？
那年我率五萬騎踏碎漠北的月光，左賢王的王庭在火光中坍塌如沙丘，某個匈奴小王子的眼睛像極了我第一次殺人時遇見的羔羊。
此刻指尖還殘留著弓弦的勒痕，卻再拉不動那把雕弓。
"將軍該服藥了。"
侍女的聲音怯生生的，像極了河西之戰時被我救下的那個小月氏女孩。
她捧著藥碗的手在抖，我看見碗沿映出自己的臉——原來金瘡藥塗得再厚，也遮不住眼角的青黑，遮不住鬢角新生的白發。
二十三歲的人，倒像活了兩輩子。
忽有馬蹄聲自遠及近，驚起簷下冰棱墜落。
我猛然轉頭，額角撞在雕花木欄上，卻渾然不覺疼。
是舅舅來了嗎？
他總是這樣，即便在長安，馬蹄聲也帶著河套的風沙。
可上次見他，是在宣室殿吧？
陛下說要給我和舅舅建相鄰的府邸，我望著殿外飄雪，聽見自己說："匈奴未滅，無以家為。"
那時舅舅的眼神很複雜，像有千言萬語，最後隻化作一聲歎息。
現在想來，他是不是早已預見了今日？
預見我困在這金絲籠般的府邸，看著案頭積灰的兵書，聽著窗外太平盛世的笙歌，卻再不能縱馬草原。
喉間湧上劇烈的咳嗽，我抓住侍女的手腕，指甲幾乎掐進她的皮肉："去……去請陛下……我要麵聖……"
話未說完，腥甜的血已濺在她衣襟上，像極了河西之戰時，渾邪王歸降那日，我戰袍上綻開的血花。
那天我站在黃河邊，看著四萬降卒涉水而來，夕陽把河水染成赤色，竟分不清是晚霞還是鮮血。
"將軍！"侍女的驚呼混著銅盆落地的聲響，我看見銅鏡裡的自己唇角沾血，忽然想起母親曾說，我剛出生時哭聲極響，震得平陽府的簷鈴都動了。
那時她還是府中侍女，抱著我躲在廊下避雨，指著簷角說："去病，你看，這鈴響起來多好聽。"
後來我再也沒聽過那樣的鈴聲。
當我第一次以冠軍侯的身份踏入平陽府時，母親已換上了織金翟衣，鬢邊插著東珠步搖，卻在看見我腰間的將印時，忽然落下淚來。
她摸著我甲胄上的虓虎紋，輕聲說："阿弟，若是累了，便回家吧。"
回家？
我望著府外森嚴的衛兵，想起陛下在未央宮前為我牽馬的場景。
所謂家，不過是陛下賜的府邸，是長安百姓指指點點的"戰神"府，哪裡還有當年漏雨的廊下，那串被我哭聲驚響的簷鈴？