元狩四年的冬天來得格外早，長安的梧桐葉還未落儘，便下起了雪。
我站在未央宮的廊下，望著漫天飛雪，忽然想起河西的雪，那裡的雪落在祁連山上，是那麼的純淨，而這裡的雪，落在宮牆上，卻成了灰色。
"去病，明日隨朕去甘泉宮。"武帝的聲音從身後傳來，我轉身時，看見他穿著黑色狐裘，腰間的玉玨相撞發出清響。
他的鬢角又白了些，眼角的皺紋更深了，像刻在臉上的刀痕。
甘泉宮的演武場上，積雪厚達三尺。
武帝指著遠處的草人："聽說你在河西教士兵用匈奴的彎刀？"
我點頭，握緊了手中的胡刀，刀刃在雪光下泛著冷光。
"演示一下。"他說，語氣裡帶著幾分探究。
我踏雪上前，揮刀、劈砍、轉身，動作行雲流水。
胡刀比漢刀更輕，更利，適合騎兵近戰。
當最後一個草人被劈成兩半時，我聽見武帝的掌聲："好！真有當年朕微服鬥狠的架勢。"
我低頭擦拭刀刃，卻看見雪地上倒映著自己的影子——甲胄厚重，身姿挺拔，卻再也不是那個能在未央宮前策馬奔馳的少年。
"去病，"武帝忽然走近，聲音低沉，"朕要你和衛青各率五萬騎，直搗匈奴王庭。"
我抬頭看他，他的眼睛裡燃著火焰，像極了漠南之戰前的我。
"是，陛下。"我單膝跪地，雪水滲進甲胄，凍得膝蓋發疼。
他伸手扶我，指尖觸到我肩上的舊傷："此戰過後，朕要讓你和衛青同掌大司馬之職。"
大司馬。這是多少武將的終極夢想，可我卻感覺不到喜悅。
走出甘泉宮時，雪越下越大，我看見宮牆外有個賣炊餅的老漢，熱氣從竹筐裡冒出來，模糊了他的臉。
我摸了摸腰間的錢袋，想買個炊餅，卻想起母親做的炊餅，裡麵夾著蔥花和肉末，比這更香，更暖。
回到府邸時，母親正在院子裡掃雪。
她的頭發上落了些雪花，像撒了把鹽。
"阿弟，快進屋，娘給你熬了薑湯。"她的手凍得通紅，卻還是接過我的甲胄，像小時候那樣，仔細地替我拍打上麵的雪。
薑湯很燙，喝下去卻暖不了心。
母親坐在我身邊，欲言又止，最後還是開口了："聽說……你又要去漠北了？"
我點頭，看見她袖口露出的補丁——那是我去年穿的裡衣，她改了改，自己穿上了。
"娘，等我回來，咱們就搬去新府邸吧。"我指著窗外氣派的宅邸，那是陛下新賜的，有雕花的廊柱，有溫暖的地龍。
母親卻搖頭："這裡挺好的，有你小時候的味道。"
她走到案前，拿起我新買的兵書，"阿弟，能不能彆再打仗了？你看，這書上說……"
"娘！"我忽然打斷她，聲音裡帶著不耐，"我說過，匈奴未滅，無以家為！"
話一出口我就後悔了，母親像被嚇到的小鳥，後退半步，眼裡滿是受傷的神色。
沉默蔓延開來，隻有炭盆裡的火星偶爾爆響。
我望著母親蒼老的臉，想起她曾在雨夜背著我跑了三裡路找郎中，想起她縫補我戰袍時在油燈下打盹的樣子。
"娘，對不起。"我輕聲說，伸手想去握她的手，卻被她躲開了。
"你沒錯，"她轉身走向廚房，"是娘錯了，娘不該攔著你做大將軍。"
我看見她的肩膀在發抖，像秋天的落葉，隨時會被風吹走。
忽然間，我覺得自己很混蛋，用最鋒利的話，傷了最愛我的人。
漠北之戰的軍號在十月吹響。