父母走後的第三十七天，黑子把前爪搭在我磨破的布鞋上。
它胸前的白鬃毛蹭著我的褲腳，像母親臨終前織到一半的毛背心，絨毛裡還沾著老家後山的草籽。
我蹲下來替它摘掉粘在趾間的蒼耳，指尖觸到它肉墊上的硬繭——那是跟著我在城裡跑了三個月磨出來的，比同齡土狗的爪子要厚上兩倍。
城裡的夏天總帶著股焦糊味。
便利店的冷櫃嗡嗡作響，尾氣混著燒烤攤的油煙鑽進樓道，黑子每天都要在陽台和廁所之間來回踱步，用鼻子反複確認每一寸角落。
它不像在老家那樣敢追著山雀跑，連下樓梯都要貼著牆根走，生怕金屬扶手的碰撞聲驚動了鄰居。
我總安慰自己，等攢夠錢租個帶院子的房子就好了，卻沒注意到它越來越少碰狗糧盆，直到那天清晨，食盆裡的糧原封不動，連水盆都被舔得能照見狗影子。
發現黑子不見時，我正在蒸包子的籠屜前打盹。
麵團還粘在指尖，圍裙上全是麵粉腳印。
陽台的紗窗被抓出個毛邊的洞，樓下早餐攤的王大爺說，看見個黑影子追著輛垃圾車跑了，胸前的白鬃毛在晨霧裡一閃一閃的。
我發了瘋似的在垃圾站翻找，腐臭的湯水滲進指甲縫，直到黃昏才在城郊的排水溝裡找到半片帶血的狗毛——顏色和黑子的一模一樣，卻比它的毛要粗糲許多。
接下來的四十天，我把尋犬啟事貼滿了公交站台。
打印機墨水蹭臟了指尖，“黑色土狗，胸前白鬃如領結”的字樣在暴雨裡暈成藍色的淚。
深夜回家時，總會錯覺聽見門鎖轉動的聲音，推開門卻隻有黑子常睡的墊子歪在牆角，上麵還留著個淺灰色的狗形凹痕。
我抱著墊子縮在沙發上，聞著殘留的狗毛味掉眼淚，突然明白父母走後，黑子不僅是我的夥伴，更是我抓在手裡的最後一根稻草，是這世上唯一記得我十三歲時蹲在門檻上哭的活物。
接到老家親戚電話的那天，我正在給新到的凍貨卸貨。
手機在圍裙兜裡震動，凍雞胸肉的寒氣順著掌心爬進骨髓，親戚的聲音像浸了冰：“黑子回來了，趴在你爹娘的墳前呢。”
三輪車騎到半路爆了胎，我光著腳在國道上跑，腳底被碎石劃出血道子，卻感覺不到疼。
腦海裡全是黑子在後備箱裡的樣子——出發那天它明明很興奮，爪子扒著後車窗看沿途的稻田，怎麼就突然認定了要回老家？
推開老宅木門時，暮色正從瓦縫裡漏進來。
黑子的尾巴掃過滿地的槐花，那是它小時候最愛追著咬的白色花瓣。
它瘦得能看見肋骨根根凸起，右前爪的肉墊纏著用玉米葉編的簡易繃帶，見我進來，竟用三條腿站起來撲向我，那條受傷的前爪懸空著，像在拚命證明自己還能跑。
我抱住它時，摸到它後頸沾著乾涸的泥漿，扒開一看，竟有條兩寸長的傷口，皮肉翻卷著，露出下麵淡粉色的嫩肉——那是被某種帶刺的植物劃的，老家到城裡的路上，要穿過三片長滿野薔薇的荒田。
夜裡給黑子換藥，它疼得渾身發抖，卻始終把下巴擱在我膝頭。
煤油燈的光晃在牆上，映出它胸前的白鬃毛——比走的時候稀疏了些，卻依然像個歪歪扭扭的領結。
我突然想起三個月前在城裡，它總對著電梯裡的鏡麵狂吠，大概是認不出自己在玻璃裡的倒影，也受不了瓷磚地麵的冰冷。
原來從踏上柏油路的第一天起，它就沒停止過尋找回家的路，用鼻子記住每座橋的青苔味，每棵槐樹的年輪香，直到沿著記憶裡的山風味道，一步步挪回了這個連gps都找不到的小山村。
“對不起，”我把臉埋進它帶著土腥味的毛裡，“我以為帶你去城裡是享福，卻不知道你連撒尿都找不到有蒲公英的牆角。”
黑子的尾巴在磚地上掃出沙沙的響，像在安慰我這個笨拙的主人。
月光從破窗照進來，照著它新結的痂，也照著門框上父母刻的身高線——最後一道“小川一米五”的刀痕裡，不知何時被塞進了片狗毛，灰白色的，比黑子的毛要粗，像是從哪隻流浪狗身上薅下來的。
那天夜裡，黑子睡在我腳邊，爪子時不時抽搐一下，像是還在跨越公路上的車流。
我摸著它胸前的白鬃毛，突然明白有些忠誠不是選擇，而是刻在骨頭裡的本能。
就像父母當年放棄城裡的工作回到邊防，就像黑子寧可磨破肉墊也要回到這個窮得連信號都沒有的山村，有些東西，比舒適的生活更重要，那是讓靈魂有處安放的歸屬感。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。