霜降那天的晨霧還沒散，阿月的白大褂就沾了露水。
她蹲在後山的野山茶叢裡，指尖捏著朵半開的花，花瓣上的絨毛讓她想起黑子胸前的白鬃毛。
“小川哥你看，”她突然指著腐葉堆裡的金屬反光，“茶樹根纏著紅繩。”
紅繩的末端埋在土裡，尼龍繩的磨損痕跡顯示有人刻意掩藏。
我用父親的軍刀刨開泥土，生鏽的鐵皮箱棱角割破掌心，血珠滴在箱蓋上，正好蓋住箱角的五角星凹痕——和黑子項圈上的碎銀片形狀吻合。
阿月的指尖在箱蓋上停頓，腕間紅繩滑向肘彎，露出半截蛇形刺青，青黑色紋路在晨霧裡像條蘇醒的蛇。
撬開箱子的瞬間，黴味夾雜著硝煙味撲麵而來。
十二枚反坦克地雷整齊碼放，引信上纏著紅繩，正是三年前父母犧牲現場的同款。
地雷底部刻著父親的編號，字體邊緣有修補痕跡，像是被人用酸液腐蝕後重新刻上的。
阿月蹲下來細看，突然指著其中一枚地雷的引信結：“這是邊防的‘雙死結’，隻有拆彈專家才會打，你父親當年教過我爸。”
黑子的鼻子突然蹭向箱子角落，叼出張泛黃的紙條。
展開時，父親的字跡在陽光下刺痛眼睛：“小川，若你看到這些，說明爸爸沒能回來。記住，紅繩不是裝飾，是地雷的解爆信號。每道繩結對應不同地形，山茶樹旁的結要逆時針轉三圈。”
紙條背麵畫著簡易的邊境地圖，紅圈標注的位置，正是當年父母遭遇伏擊的鬼哭穀，圈中央畫著隻簡化的犬爪印，和黑子的爪紋一模一樣。
“你父親早就知道地雷會被埋在這裡。”阿月的聲音發顫，指尖劃過地圖上的犬爪印，“那年他帶我玩解繩結遊戲，說紅繩能係住思念，也能解開危險。可我沒想到……”
她沒說完，隻是摸著地雷上的紅繩，繩結處還留著半截指甲印，像是拆彈時被彈片削掉指尖留下的。
當夜，我帶著黑子摸進了鬼哭穀。
月光照著嶙峋的山石，當年的彈孔還清晰可見，父親的鋼盔半埋在土裡，盔頂的五角星已經生鏽，卻在某個角度能反射月光，像座永遠亮著的燈塔。
黑子突然停住腳步，鼻子貼著地麵來回搜索，最後在一棵老鬆樹下扒出個鐵皮盒，盒蓋上刻著極小的“銀星”二字——父親第一隻軍犬的名字。
盒子裡裝著半塊帶血的肩章，還有盤已經褪色的磁帶。
回到檢查站放音時，母親的聲音混著電流聲傳來：“小川，媽媽和爸爸可能要去很遠的地方了。如果以後你遇到戴紅繩的人，一定要小心，那是毒販的標記……”
錄音突然中斷，接著是父親的怒吼：“保護好小川！”
然後是密集的槍聲，背景裡有犬吠聲，比黑子的叫聲更渾厚，帶著成年犬的威嚴。
磁帶的末尾，有段模糊的雜音，仔細辨聽竟是犬吠聲。
阿月突然捂住嘴：“是銀星的叫聲！當年你父親救回的那隻幼犬，其實是銀星的孩子。銀星臨終前把幼犬托付給你父親，可毒販追上來時，它……”
她的眼淚滴在磁帶盒上，暈開了邊緣的紅漆，“我被綁架時，老刀逼我聽這段錄音，說銀星是為了保護你父母才死的，而他弟弟，當時就在伏擊的隊伍裡。”
三天後，“月輝行動”的物資車準時出發。
我和阿月扮成支教老師，坐在副駕駛位，黑子藏在後排的紙箱裡，項圈上的紅繩格外顯眼。