深冬的早晨，我抱著紙箱站在林氏集團樓下。
辭職信上的墨跡未乾，卻比三年前他的那封更沉重。
電梯裡，鏡麵映出我蒼白的臉，想起昨天在他辦公室看見的場景：打開的抽屜裡，那封泛黃的信靜靜躺著，信封上是我熟悉的瘦金體——"給晚晴"。
信紙上的字跡有些模糊，像是被淚水洇濕過："第一次見你，是在公司的迎新會上，你穿藍色連衣裙，頭發被風吹起，我就想，怎麼會有這麼好看的人。"
指尖劃過那些被雨水暈開的字跡，仿佛能看見他在地下室的台燈下，流著淚寫下這些句子的模樣。
"我知道你嫌棄我穿格子衫，嫌棄我帶鄉音，可我真的很努力，想變得配得上你。"
信的末尾，還有行被劃掉的字跡，隱約能辨認出"我愛你"三個字。
原來在我看不見的時光裡，他把自卑與喜歡都藏進了字裡行間，而我卻連拆開信封的勇氣都沒有。
推開辦公室門時，林硯之正在看文件，抬頭看見我手中的紙箱，眼神暗了暗："聽說你要辭職？"
我點點頭，把那封信放在他桌上："對不起，現在才看到。"
他伸手撫過信封，像是在觸碰多年的舊夢："其實早就不怪你了，隻是偶爾會想，如果當年勇敢一點……"
窗外飄起了初雪，他忽然從衣櫃裡拿出件格子大衣："當年那件襯衫，我讓裁縫改成了大衣。"
熟悉的格子圖案在陽光下舒展，領口處還留著當年的毛邊。
他輕輕撫摸著布料，聲音裡帶著不易察覺的顫抖："每次穿它，就像回到剛認識你的時候。"
我忽然想起剛到公司上班時的那個冬天，他看見我穿得單薄，把自己的圍巾塞給我，自己卻凍得感冒。
那時的我嫌棄圍巾顏色老氣，轉手就送給了彆人，卻不知道那是他省了半個月生活費買的，後來才知道當年他把大部分的工資都花在他父親住院醫療費上了。
此刻看著他手中的大衣，終於明白，有些愛，早在我忽視的細節裡，紮根生長。
"晚晴，其實我……"
他話未說完，辦公室的門突然被推開，蘇晴抱著文件走進來，臉上帶著笑："硯之，我爸媽說周末來家裡吃飯。"
看見我手中的信，她的笑容淡了淡，卻很快恢複如常："晚晴要走了嗎？路上小心。"
電梯下行的數字不斷跳動，我摸著大衣口袋裡的東西，拿出來一看，是枚銀色的書簽，上麵刻著我的英文名。
那是他當年沒送出去的禮物，在辭職那天悄悄塞進我抽屜的，卻被我當作垃圾扔掉，如今又被他小心地撿回，刻上了完整的名字。
走出大廈，雪花落在格子大衣上，像當年落在他襯衫上的陽光。
手機震動，是蘇晴的消息："硯之的心裡，永遠有個角落屬於你。但我不怪你，因為是你讓他學會了如何去愛。"
淚水突然奪眶而出，原來最痛的錯過，不是失去彼此，而是在懂得珍惜時，早已物是人非。
三個月後，我在異國他鄉的街頭，看見櫥窗裡陳列的格子襯衫。
陽光穿過梧桐葉，在衣擺上投下斑駁的光影，恍惚間又看見那個穿著舊襯衫的少年，在晨光裡對我微笑。
手中的鋼筆在筆記本上落下，寫下一行字："有些人，光是遇見就花光了所有運氣，而我，卻在運氣最好的時候，弄丟了最珍貴的人。"
回國那天，機場廣播突然響起熟悉的鄉音，我轉身看見林硯之站在人群中，手裡拿著當年那把格子傘。
他的西裝上落著雪花，卻笑得像那年晨光裡的模樣："晚晴，我看過你發的x朋友圈，估摸著時間來得及……"
傘骨在燈光下泛著溫潤的光，就像他眼中藏了多年的溫柔，終於在這個雪天，向我緩緩張開。
雪還在下，而我知道，有些錯過或許可以彌補，有些遺憾或許能被時光撫平。
但那些藏在格子衫裡的青春，那些在晨光與雨夜交織的回憶，早已成為生命裡最痛卻最美的印記，提醒著我們，愛，從來不是光鮮的外表，而是藏在平凡中的勇氣與等待。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。