太平間的不鏽鋼抽屜在拉動時發出刺耳的摩擦聲，白氣混著腐冰的氣味湧出來，凍得我手指發麻。
躺在編號17屜格裡的男人穿著和我同款的黑色衛衣，左腕內側紋著三條交纏的蛇——那是上周我在賭場vip室新紋的遮蓋疤，此刻卻在屍體皮膚上泛著青紫色。
"顧先生？"
值夜班的護士突然按住我肩膀，手電筒光束掃過屍體手腕時，我看見那枚本該在我抽屜裡的浪琴表，正鬆垮地掛在蒼白的腕骨上。
表冠處的劃痕，和三個月前我在巷子裡被追債時磕的一模一樣。
手機在褲兜震動，鎖屏亮起的瞬間，屍體的手指突然抽搐。
我看見他衛衣口袋裡露出半截紙條，和林小羽塞給我的平安符紙條同款紋路，上麵用紅筆寫著："2023.7.15，你在地下賭場輸掉的不是三萬，是你的身份證原件。"
護士的呼吸突然變得急促，她口罩下的胎記在手電光裡忽明忽暗——和三年前斷指的小妹不同，這是塊蝴蝶形狀的胎記。
當她轉身時，我看見她工作服下露出的後頸，有條正在結痂的條形碼疤痕，和林小羽後頸的位置分毫不差。
"跟我來。"
她突然關掉手電，拽著我鑽進儲物間。
黑暗中遞來的u盤還帶著體溫，視頻裡播放的是2023年7月15日的賭場監控：穿白大褂的林小羽正在和陳薇爭執，桌上擺著我的體檢報告，最下方的dna比對欄寫著"非人類樣本"。
"他們用你的頭發克隆了胚胎。"
護士摘下口罩，露出左臉的燒傷——正是昨晚在b1層被福爾馬林灼傷的痕跡，"停屍房的屍體是第一代克隆體，上個月剛完成腎臟移植手術。"
她指尖劃過屏幕，定格在陳薇舉著翡翠鐲子的畫麵，"你母親去世當天，真正的顧沉已經死於急性心梗。"
血液在耳內轟鳴，我想起母親臨終前說的"彆賭了"，原來那時躺在重症監護室的，早已是基因複製的克隆體。
儲物間的燈突然亮起，牆上貼著張人體實驗流程圖，"賭徒成癮性人格複刻計劃"的標題下，貼著我的照片和林小羽的腦部ct——良性腫瘤的位置，正是實驗植入芯片的地方。
"現在的你，是第二代克隆體。"
護士從口袋掏出注射器，藥水在燈光下泛著藍光，"他們在你大腦植入了賭博成癮芯片，每次贏錢時的多巴胺分泌，其實是芯片電流刺激的結果。"
她指向流程圖最後一欄，"當克隆體產生自我意識，就會被回收，替換成第三代……"
話沒說完，儲物間的門被踹開。
穿保安製服的男人舉著電擊棒衝進來，護士突然把u盤塞進我嘴裡，轉身時我看見她後背的條形碼正在發光，像條活過來的銀色蜈蚣。
電擊聲和慘叫混在一起，我趁機撞開後窗，跳進飄著細雨的天井。
回到病房時，林小羽的床頭多了份新的解剖報告，"受體器官排斥反應"一欄畫滿紅叉，而供體編號赫然是停屍房17號屍體。
她的手指無意識地抓著被角，後頸的條形碼疤痕不知何時變長了，末端延伸出串數字——和我手機裡賭場app的賬號密碼完全一致。
"醒了？"
秘書的聲音從陰影裡傳來，珍珠耳釘在月光下泛著冷光，"董事長說，隻要你同意成為第三代克隆體的芯片載體，林小姐的腫瘤就能徹底消除。"
她遞來的文件上，甲方簽字欄是我的指紋，而乙方落款處蓋著"康盛醫療人體實驗中心"的紅章。
我摸向口袋裡的u盤，卻摸到張紙條，是護士的字跡："真正的顧沉骨灰在母親墓碑第三層，密碼是林小羽生日。"
想起停屍房屍體手腕的紋身，那其實是芯片的電極接口，而我後頸的瘙癢感，正是新芯片植入的征兆。
林小羽突然睜開眼，指尖顫抖著指向我胸口："你的心跳……和三年前不一樣。"