"我去端菜。"婆婆的聲音帶著顫音，廚房門在身後輕輕合上。
周楠把盒子摔在茶幾上，獎牌滾到我腳邊。"所以那些錢，都是這麼賺的？"
他指的是我們結婚時我陪嫁的十萬，那是我每天在表姐的會所工作十四小時，推掉無數次"特殊服務"邀請，用指尖的繭和腰椎的傷換來的。
"是。"
我聽見自己說，喉嚨裡像塞著團浸了醋的紗布。
那些被表姐辱罵的夜晚，那些被客人動手動腳卻隻能微笑的時刻，此刻都化作指尖的繭，硌得掌心生疼。
他突然笑了，笑聲裡帶著破碎的顫抖："我同事說，看見你給男人捏腳......"
最後兩個字被吞咽回去，像塊卡在喉嚨的碎玻璃。
我想起上周在商場，遠遠看見他和女同事喝咖啡，她的手搭在他胳膊上，像我給客人做淋巴引流時的手勢。
原來我們都有不能說的秘密，隻是我的秘密帶著艾草味，他的帶著焦糖瑪奇朵的甜——那女同事，是表姐介紹給他的"體麵女孩"。
"離婚吧。"
這句話脫口而出時，我感到右肩的疼痛突然消失了。
周楠猛地抬頭，眼裡有我看不懂的情緒——是震驚，還是解脫？
廚房傳來瓷器碰撞的輕響，婆婆的影子在玻璃上晃了晃，又迅速縮回去。
窗外的暮色滲進來，把獎牌上的"最佳技師"四個字染成灰紫色，像我第一次被表姐的金主辱罵時，眼角憋回去的眼淚顏色。
"小柔......"他的聲音軟下來，帶著酒醉後的沙啞，"我不是......"
門鈴突然響起，打破了凝固的空氣。
快遞員站在門口，舉著個紙箱："請問是王雨柔小姐嗎？這是您的快遞。"
盒子上印著"中醫理療師資格證"，上周剛從北京寄來的，寄件人地址欄寫著"張總轉"。
周楠盯著那行字，喉結動了動——他知道，這是我瞞著表姐和他，偷偷考了三年的證書。
我拆開包裝，證書封麵的燙金字在廊燈下閃著光，像五年前第一次收到張總給的小費的夜晚，我數著皺巴巴的鈔票，在出租屋的台燈下哭了又笑。
那時張總說："你值得更好的平台。"
而表姐說："彆做夢了，按摩女還想當醫生？"
"其實我......"他的話被婆婆的咳嗽聲打斷。
老人站在廚房門口，圍裙上沾著醬汁，手裡端著盤切好的蜜瓜："先吃點水果吧......"
周楠突然轉身走進臥室，關門聲很輕，像怕驚醒什麼。