建安十四年的寒風卷著建業城的柳絮撲打殿角銅鈴，我攥緊袖中絲帕，聽兄長孫權與張昭、魯肅議及“聯劉抗曹”之策。
殿內炭火燒得劈啪作響，映得諸臣袍角如凝血，而我的婚期，便在這猩紅光影裡化作一道詔書——嫁與左將軍劉備，為東吳係牢與蜀漢的繩結。
母親臨行前曾撫我鬢發：“阿妹生就這雙丹鳳眼，原該看儘人間春色，偏生要困在朱牆裡數磚縫。”
彼時我不懂，直到繡著金鸞的蓋頭覆上眉梢，才知這金鸞原是金絲絞成的囚籠。
劉備的迎親車隊在冬月裡碾過霜雪，我隔著車簾望見他坐騎上的玄色披風被風扯得獵獵作響，像極了東吳宮殿簷角垂落的喪幡。
初入公安城那日，蜀地的濕冷浸得人骨頭縫發疼。
劉備立於正堂，腰間玉玨隨呼吸輕晃，卻始終未抬眼望我。
他說：“夫人舟車勞頓，且先歇息。”
聲線如蜀道磐石，硌得人耳膜生疼。
隨嫁的百餘名侍婢皆被換了裝束，唯有袖中短刀未繳——他倒坦誠，這哪是娶妻，分明是豢養一枚會呼吸的印璽。
更教人心寒的是那道“趙將軍掌內事”的令。
趙雲著銀甲立在廊下，腰間長劍比他目光更冷：“夫人若欲出門，需先知會某家。”
我望著他甲胄上的蜀紋，忽然想起東吳水師的魚鱗甲，原來這天下的甲胄，終究都是用來防人的。
夜裡獨坐在雕花拔步床上，聽更漏聲碎成十二段。
窗外忽有馬蹄聲疾，我披衣望去，見劉備的坐騎踏碎滿地月光，他頭也不回地往議事殿去了。
案上茶盞早已涼透，映著我眉間未卸的花鈿，像極了東吳太初宮牆上剝落的丹漆。
建安十七年春，蜀地的杜鵑啼得人肝腸寸斷。
劉備入蜀已半年，留趙雲看管宅中大小事務，連我房內炭火該添幾捧，都要經他手批。
那日午後，侍婢忽然傳來東吳船隻抵岸的消息，我捏碎手中繡繃，絲線纏在指上，竟比兄長的密信更難解。
“妹若歸吳，可攜劉公幼子同返。”
竹簡上的字浸著朱砂，紅得像劉禪繈褓裡的肚兜。
那孩子正趴在廊下看螞蟻，見我走近，跌跌撞撞撲進我懷裡：“母妃，抱。”
他不知，這雙抱他的手，此刻正藏著東吳的密令。
船塢的風帶著江腥，我抱著劉禪登上跳板時，艙底傳來鎖鏈晃動的聲響，像極了蜀宮夜裡鎖宮門的銅鎖。
忽有馬蹄聲碾碎暮色，趙雲的銀槍橫在船頭，張飛的蛇矛挑落我鬢邊步搖：“夫人欲帶少主何往？”
劉禪在我懷中顫抖，他頸間玉墜硌著我的掌心。
我望著趙雲緊抿的唇線，忽然想起去年冬日，他曾替我擋住劉備帳下將領的試探，那時他說：“夫人既入蜀，便是蜀地之人。”