上海的弄堂像張潮濕的蛛網，將我們困在逼仄的閣樓裡。
程硯舟白天去大學教西洋美術，晚上抱著鐵製煤油爐煮白菜豆腐湯。
我躲在窗簾後看樓下的電車駛過，鋼軌撞擊聲裡混著黃包車夫的吆喝，像支雜亂卻鮮活的交響曲。
"嘗嘗，"他將搪瓷碗推給我，鼻尖沾著煤灰，"這是我在巴黎時的拿手菜。"
碗裡的豆腐燉得稀爛，浮著幾片蔫黃的菜葉，卻比繡樓裡的鮑參翅肚更有溫度。
我想起祖母說"上海人吃豆腐都是狐狸精轉世"，忍不住笑出聲，卻被湯嗆到咳嗽。
春桃從老家寄來的包裹放在牆角，裡麵有她親手做的鞋墊，繡著"平安"二字。
整理畫具時，我在夾層裡發現張泛黃的照片。
照片上的婦人倚著繡樓欄杆，手裡抱著個繈褓中的嬰兒。
她眉眼與我有七分相似，嘴角叼著支煙，眼神卻比我記憶中的母親銳利——那是種明知困局卻偏要昂頭的倔強。
背麵的鋼筆字被水浸過，勉強辨認出"民國八年，沈府後花園，與阿硯初遇"。
"阿硯......"我念出這個名字，手指突然發抖。
程硯舟推開門時，我正對著照片發怔。
他的笑容凝固在臉上，鏡片後的瞳孔猛地收縮，像被驚動的獸。
春桃的信裡曾提到，這張照片是她在祖母的妝匣裡偷拍到的，背麵的字跡是母親的好友所寫。
"她......是誰？"我聽見自己的聲音在發抖。
他彎腰脫皮鞋的動作頓了頓，鞋帶在指間纏成死結："是你母親的手帕交，姓陳。"
"交字下麵還有個字吧？"我將照片懟到他麵前，"陳什麼？陳書雨？還是......程書雨？"
沉默像塊重石壓在閣樓裡。
樓下的留聲機突然唱起《夜上海》，靡靡之音順著木板縫鑽上來，刺得人耳膜發疼。
程硯舟走到窗前，推開吱呀作響的木窗，潮濕的晚風卷著霓虹燈光撲進來，在他臉上投下破碎的陰影。
春桃在信中說，陳書雨是程父的原配，也是母親的摯友，兩人曾一起創辦女子讀書會。
"她是我母親。"他終於開口，聲音沙啞得像砂紙磨過玻璃，"民國八年，你母親嫁入沈家的前三個月，我母親突然病逝。臨終前她攥著這張照片，說沈家小姐懷了我的父親的孩子......"
我踉蹌著後退，後腰撞上畫架。
調色盤摔在地上，鈷藍色顏料在地板上蜿蜒成河，像極了繡樓青磚上的那道痕跡。
原來我們不是表兄妹，卻比血緣更複雜——我的母親曾是他父親的戀人，而他的母親，帶著嫉妒與不甘死在那個梅雨季。
春桃的調查信裡提到，陳書雨的病逝與祖母的下毒有關，賬本裡有隱晦的支出記錄。
"所以你接近我，是為了替母親報仇？"我抓起照片砸向他，"看沈家的女兒重蹈母親的覆轍，被困在繡樓裡哭天搶地？"
"不是！"他猛地轉身，撞翻了身後的畫架，"我第一次見你，是在沈家祠堂的窗縫裡。你跪在祖宗牌位前，脊背挺得筆直，像棵被雪壓著的竹子。那時我就想......"