雨聲是從傍晚五點半開始淅淅瀝瀝起來的，像誰把碎銀珠子撒在了磨砂玻璃上。
我站在廚房門口，圍裙上還沾著西蘭花的翠綠汁液——上午去早市時，賣菜的張叔多送了我一把，說看我總來買新鮮菜，“給秦先生補補身子”。
鍋裡溫著的玉米排骨湯咕嘟咕嘟冒著泡，氤氳的熱氣模糊了玻璃門後的世界，讓窗外的雨幕看起來像一幅被打濕的水墨畫。
餐桌上擺著四菜一湯。
鬆鼠鱖魚的醬汁在青瓷盤裡凝出琥珀色的光澤，那是我照著美食博主的視頻學了三次才熬出的色澤；油燜筍切得齊齊整整，刀工是跟樓下退休的李阿姨學的，她總說“切菜要穩，過日子也要穩”；清炒時蔬還帶著鍋氣，蒜末在熱油裡爆香的瞬間，我曾想象秦晉推門進來時會抽動鼻子說“好香。”
唯獨那碗香菇燉雞，已經溫了第三遍，湯色沉沉的，像我此刻漸漸冷下去的心情。
石英鐘的指針哢噠哢噠走到九點四十七分，秒針每跳一下，都像踩在我繃緊的神經上。
今天是我們結婚三周年的紀念日。
淩晨五點我就踩著晨霧去了早市，青石板路還帶著昨夜的潮氣，賣鱖魚的王阿婆往我袋子裡多塞了兩根香菜，笑著說：“曉丫頭又給秦先生做拿手菜呢？他可有福氣。”
那時我臉上還帶著雀躍的紅暈，想著晚上他推開家門時，看到這桌飯菜會是什麼表情——或許是像往常一樣，先挑眉，再把我攬進懷裡，鼻尖蹭著我的發頂說“辛苦了老婆”。
可現在，餐桌上的飯菜已經結了薄薄一層油膜，保溫罩下的熱氣也漸漸散成了虛無。
我解下圍裙，手指無意識地絞著上麵的蕾絲花邊，那是結婚時他送我的，說看我係著圍裙在廚房的樣子最溫柔。
那時我以為，溫柔是女人最好的鎧甲，卻沒想過鎧甲也會生鏽。
手機躺在客廳的茶幾上，屏幕暗著，像一塊沉默的冰。
我走過去，指尖觸到冰涼的機身，屏幕亮起，顯示著"1002"，以及那個爛熟於心的號碼。
撥號鍵在指尖下泛著幽光，我想起上周三他也是這樣晚歸，滿身酒氣地倒在沙發上，領帶鬆垮地掛在脖子上。
我端著醒酒湯過去，他卻含糊地說：“彆煩，讓我睡會兒。”
那天我在沙發上坐到淩晨，看著窗外漸亮的天色，心裡像被什麼東西慢慢掏空，先是一個小窟窿，然後風灌進來，越擴越大。
“叮鈴——”手機突然震動起來，我嚇了一跳，差點把它扔出去。
不是秦晉，是閨蜜小芸發來的微信：“曉曉，紀念日快樂！秦晉沒帶你去吃大餐？”
對話框裡還跟著一個眨眼的表情。
我盯著屏幕，指尖在鍵盤上懸了半天，才回了兩個字：“他加班。”
發送成功的提示跳出來，像一個蒼白的句號，輕飄飄地落在空曠的客廳裡。
我把手機扔回茶幾，走到窗邊。
雨下得更大了，路燈的光暈在雨幕裡暈開一圈圈模糊的橙黃，街上幾乎沒什麼行人，偶爾有汽車駛過，濺起的水花打在玻璃上，發出啪嗒的聲響，像誰在外麵輕輕叩門，卻又不是我等的人。
牆上的結婚照還掛在老地方，就在沙發的正上方。
照片裡的秦晉穿著筆挺的西裝，笑得眉眼彎彎，一手摟著我的腰，一手比著剪刀手，那是他難得的孩子氣。
那時我的頭發還很長，垂在肩前，他說這樣顯得我更溫婉。