裝甲車的鐵皮上還沾著雪粒，安娜把帶血的琴身碎片拚在膝頭。
德米特裡按住她發抖的手，從靴筒掏出鐵絲——是從俄軍和烏軍的軍徽上拆的，“伊萬諾夫說，兩種金屬纏一起，弦更韌。”
裝甲車的鐵皮上，安娜的凍瘡破了。
血珠滴在琴盒碎片上，像給那些裂痕鑲上了紅邊，妖豔又悲傷。
德米特裡按住她去撿弦軸的手，紗布在她指節纏了三圈，還是洇出紅來——像他妹妹索尼婭小提琴上那道沒修好的劃痕。
“列兵科瓦洛夫能修。”他踢了踢蜷縮的伊萬諾夫，那人的防寒服內袋鼓著，露出半截鬆木，帶著淡淡的鬆脂香，“他說鬆木纖維能粘裂痕，就像人身上的疤，看著醜，卻能把肉連起來。”
“你們毀了它還要惺惺作態？”她的俄語帶著哭腔，每個詞都像凍硬的石子，砸在他心上。
她瞥見車窗外，俄軍士兵正把烏克蘭的向日葵籽倒在雪地裡，黑色的種子滾得滿地都是，像撒了一地沒發芽的希望。
他突然扯開領口，露出藏著的嗎啡：“給伊萬用。”
玻璃小瓶在他掌心沁出冷汗，“我妹妹……去年冬天就是靠這個挺過來的，她拉琴的手指，差點就廢了。”
他頓了頓，聲音發啞，“她總問我，爸爸和安德烈叔叔能分半塊麵包，為什麼現在我們連《黑眼睛》都不能一起拉了？”
安娜的手抖了抖。
她想起祖父臨終前，讓瑪莎奶奶把謝爾蓋的軍徽和他的軍徽彆在一起，說“這兩個徽章在琴肚裡靠了一輩子，人也該學學”。
她低頭撿起塊琴身碎片，上麵還留著祖父刻的葡萄藤，藤蔓纏著顆星星——1943年謝爾蓋刻的，邊角已經磨圓，像被無數次撫摸過。
娜塔莎突然指著窗外尖叫。
白樺林在風雪裡搖出碎金般的光，像極了安娜家後院的模樣，那時祖父總在樹下教她調弦，說“弦鬆了會跑調，心緊了會生怨”。
她猛地扯開琴盒襯裡，油紙包著的備用弦滾出來，上麵的字跡被淚水泡得發漲：“予吾孫，待她明白‘修補’比‘打碎’難時”——祖父寫這話時，俄烏邊境的孩子還在互寄琴譜。
伊萬諾夫咳著血說：“鬆木能補裂縫。”
他的手指在琴身上比劃，血珠落在木紋裡，像給老樹添了新的年輪，“弦軸孔……我用刺刀擴。”
血沫濺在琴身上，“告訴基輔……彆放棄。去年我去莫斯科修鐘，俄羅斯的老匠人還說，頓巴斯的橡木做琴身最好——他爺爺是烏克蘭人，教他認木材時總說‘好木頭不分國界’。”
當他的手垂下去時，安娜的指尖撫過他沒說完的話。
德米特裡往她手裡塞了把小刀：“科瓦洛夫說，琴身裂了可以粘，弦斷了可以換。”
他的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“就像這凍土，看著硬，底下的草籽還醒著——爸爸說的。”
他望著她的手，那雙手正捏著塊鬆木碎片，指腹蹭過上麵的年輪，“你的手，很適合調弦。”
安娜的指尖頓了頓，抬頭撞見他的目光。
他眼裡沒有了之前的冷硬，倒像藏著片化了一半的雪，有點軟，有點亮。
她慌忙低下頭，假裝專心刮鬆木上的毛刺，耳根卻悄悄紅了——德米特裡正把伊萬諾夫的小錘遞過來，木柄上“俄烏合製”的刻字，在火光裡看得格外清。
雪從裝甲車的縫隙漏進來，落在琴盒的裂縫裡，慢慢凝成冰。
但安娜和德米特裡的手，正一起攥著那塊鬆木——烏克蘭的木，俄羅斯的刀，在顛簸的車廂裡，一點點鑿出個能嵌弦軸的小孔。
科瓦洛夫在角落擦槍，突然哼起了《伏爾加河船夫曲》，安娜的手指跟著節奏動了動，德米特裡的哨子，竟輕輕應了一聲。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。