觀測塔的煤油燈照亮瑪莎奶奶的皺紋，她接過安娜懷裡的琴盒，指尖撫過新粘的裂縫：“伊萬諾夫的鬆木真管用——他今早托人帶信，說鐘表店的老掛鐘還在走，齒輪咬著俄烏的鋼。
觀測塔的煤油燈把瑪莎奶奶的影子投在牆上，像幅剪紙。
她織的藍黃毛衣套在娜塔莎身上時，線頭在女孩頸間繞成個小小的結，像個溫暖的音符——這毛衣是瑪莎奶奶提前織好的，說“等安娜去基輔獨奏，就給娜塔莎穿”，卻沒料到要在觀測塔裡，用它裹住發抖的孩子。
“那是德米特裡。”老婦人指著塔下的身影，俄軍士兵舉著槍的手在發抖，刺刀當琴弓拉出的《德涅泊爾河》，每個音符都裹著風雪，帶著點笨拙的溫柔。
他身後的佩特羅夫正往雪地裡埋罐頭，有俄羅斯的牛肉，也有烏克蘭的甜菜——剛才他們從俄軍倉庫裡“借”的，說“給傷員補補”。
烏軍中尉的音樂徽章在光裡閃，那是枚用炮彈殼做的高音譜號，邊緣被摸得發亮。
“我父親在氣象局的遺物。”安娜把求救紙條塞進去時，瑪莎奶奶用火柴點燃燃料，火苗舔著氣球的樣子，像朵突然綻放的花，映紅了德米特裡望過來的臉。
氣球升起來時，安娜看見德米特裡正把烏克蘭傷員的圍巾，圍在俄軍哨兵脖子上——那哨兵的圍巾被彈片劃爛了，凍得嘴唇發紫。
紅色氣球升過鐵絲網的刹那，巡邏隊的槍聲炸響。
瑪莎奶奶推開安娜的瞬間，子彈穿透她的胸膛，毛線針從她手中飛出，釘在牆上的樣子，像支沒拉響的箭。
她最後望著塔下的德米特裡，嘴唇動了動——安娜看懂了，是祖父常說的“琴聲能鑽透凍土”。
老婦人懷裡的毛線團滾出來，藍黃兩色的線纏在一起，像沒織完的和平。
安娜拽著娜塔莎跳進秸稈堆時，聽見老婦人最後喊：“那琴……有1943年的雪！”
雪地上的血跡裡，她看見瑪莎奶奶的手指還保持著握針的姿勢，針尖挑著根藍線和黃線，正往一起纏。
德米特裡衝過來時，手裡還攥著那把古多克琴，琴身上的雪被他的體溫焐化，順著裂縫往下淌，像老婦人沒流完的淚。
黎明前的黑暗裡，她們踩著冰麵過河。
娜塔莎突然指著冰下：“媽媽你看，魚！”
冰層下的魚群保持著上遊的姿態，像群被凍住的音符，在黑暗裡堅持著方向。
安娜想起祖父說過，伏爾加河和第聶伯河的魚，會在春天遊到一起，“它們分不清哪是俄羅斯的水，哪是烏克蘭的冰”。
伊萬諾夫靠在樹樁上咳嗽時，胸前的小提琴墜子閃著光。
“琴身裂縫，用鬆木補。”他掏出用油布包好的鬆木塊，鬆脂的香氣混著血腥氣，“我祖父的配方，在琴盒夾層——俄羅斯的鬆木，烏克蘭的蜂蠟，粘得最牢。”
他看向德米特裡，突然笑了，“你剛才給那俄軍哨兵的巧克力，是索尼婭寄的吧？包裝紙上有她畫的小提琴。”
安娜掀開襯裡的瞬間，羊皮紙飄落在雪地上。
上麵的古琴修複步驟旁，祖父用石墨畫著兩個交織的音符——烏克蘭的三和音，俄羅斯的七和弦。
“這是兩族人的心跳，”伊萬諾夫喘著氣說，“凍土凍得再硬，心跳也能把它焐化。”
他指了指遠處，德米特裡正把瑪莎奶奶的毛衣，蓋在剛犧牲的烏軍中尉身上，“就像他，能給敵人蓋毯子，也能為朋友擋子彈——這才是人，不是‘俄軍’或‘烏軍’。”
德米特裡的耳根紅了，彆過臉去看遠處的白樺林。
安娜低下頭，假裝研究羊皮紙，卻看見自己的手指，正和德米特裡的影子，在紙上輕輕碰了一下。
風雪穿過樹林，帶著琴聲般的嗚咽，也帶著一絲若有若無的甜——像冰下的魚群，正悄悄往同一個方向遊。
佩特羅夫的口琴聲剛落，望遠鏡裡閃過紅光——是烏軍的聯絡信號。
德米特裡握緊槍，卻聽見科瓦洛夫輕笑：“是中尉，他父親和我爺爺在切爾諾貝利共過事，說琴聲能當通行證。”
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。