穀雨的雨是橫著掃的，第七道閃電劈在青崖觀頂老槐樹時，我褲腳的泥漿正順著第三級台階往下淌。
混著血漬的田埂泥在水窪裡暈開，像幅被雨打花的畫——畫裡是被淹的村子，是娘塞給我艾草餅時，指節捏出的青痕。
那餅子現在還揣在懷裡，硬得硌肋骨，碎屑順著道袍褶皺往下掉，像我心裡漏的那些慌。
“進來。”殿裡的聲音裹著棗木柴的劈啪聲，我跨門時踢到塊龜甲，蛛網似的裂紋裡凝著水光。
老人蹲在火盆前填香灰，白須上的水珠滴在腕骨的疤上，那道斜疤在火光裡泛著暗紅，像片枯槁的楓葉。
我盯著那疤發怔，娘臨終前攥著我手腕的力道仿佛還在：“青崖觀的人懂卦，更懂熬。”
可“熬”是什麼？
是像這雨一樣，非要橫著掃過骨頭縫才肯停嗎？
“師父……”糙米袋擱在牆角時，袋底磨破的洞漏出三粒米，滾到他腳邊。
喉嚨像被泥漿堵著，我看著他往龜甲“鼎”字紋裡塞香灰，指腹碾過裂紋的樣子，倒像在給傷口上藥。
他抬眼時，火光在他眼底晃了晃：“知道龜甲為什麼裂嗎？”
我搖頭。
他捏起龜甲對著光，裂紋在雨幕裡明明滅滅：“火裡燒，水裡淬，才會裂。人也一樣，不遭些劈砍，哪能長出撐得住事的紋路？”
他指尖敲了敲龜甲，“這是‘屯’卦的變爻屯卦：萬事開頭難，就像剛冒頭的嫩芽要頂開硬土，得熬過最初的磕碰才能紮根），剛柔始交而難生——你現在，就站在這‘難’字裡。”
“門後磨墨。”
他頭也沒抬。
那方硯台烏沉沉的，冰裂紋像凍裂的河麵，我摸出懷裡藏的劣質墨塊——是逃荒路上撿的，邊緣缺了角。
剛磨出“刮拉”聲就被喝止，他從懷裡掏出塊青黑墨錠，落在硯台時脆如玉石相擊：“這墨摻了桐油，寫出來的字撐不過梅雨。”
指尖敲了敲墨錠，“戰國的鬆煙，摻了太行山的煤屑，你娘當年托人捎過。”
娘的臉忽然在墨霧裡浮出來。
我想起她教的“重按輕轉”，可手腕抖得像風裡的艾草。
墨汁濺在階前杏葉上，暈出的黑圈讓我想起逃荒路上，馬車碾過的麥田裡，那些沒來得及收割的麥穗。
它們在泥裡打滾的樣子，和我現在差不多——明明活著，卻不知道根該往哪紮。
“四三年在戰地醫院，磺胺粉得磨成雪粒。”他忽然往火盆添柴，火星燎到胡須也不覺，“手一抖，傷員就沒了。”
他指尖撫過龜甲裂紋，那些紋路在火光裡忽明忽暗，“你看這紋，火裡長出來的，和人疤一個理——得自己掙。”
我攥緊墨錠，指腹蹭過冰涼的硯台。
原來“熬”不是等著雨停，是像這墨一樣，在硯台裡被反複碾磨，也要滲出點黑來。
雨停時東方泛白，我去東廂房收艾草，竹篩角壓著幾塊鏽跡斑斑的石頭，上麵刻著極小的“春”字。
“春分曬艾，得用彈石壓著。”
他說這話時，我才發現石頭邊緣有熔鑄的痕跡，像極了鎮上鐵匠鋪裡，被燒紅的鐵水澆過的模樣。
後來我才知道，那是他當年用炮彈殼熔的——原來連石頭，都得經過火煉，才能鎮住艾草的魂。
夜裡查房時，他一眼就看穿我換了劣質墨。
戒尺落在手背上，帶著艾草的清苦氣。
“墨是骨，字是魂。”
他把宋硯推過來，硯池裡漂著片新落的杏葉，“你娘讓你來，不是讓你混日子的。”
掌背的紅痕三天未消，每次蘸墨都像針紮，可那墨香混著艾草味，倒讓我想起娘的灶台。
後來每個穀雨，我都在第三級台階磨墨，看杏葉在硯池裡轉。
那時候才懂，有些紋路從初到那天就刻進了硯底——就像他腕上的疤，早把歲月熬成了能治人心的藥。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。