劉福的拐杖頭在青崖觀的門檻上磕出第三聲悶響時，我才發現他棉襖下擺沾著的粉筆灰——不是普通的白，是摻了赭石的那種，像老年大學教室牆上褪了色的標語。
他放在卦桌上的全家福被塑料膜裹得發亮，照片裡的老太太穿著藍布衫，手裡攥著枝剛摘的桃花，花瓣蹭在劉福的袖口上，印出淡淡的粉。
“二小子說年底帶孫子回來，”他用袖口擦了擦照片邊緣，塑料膜上留下道淺淺的灰痕，“結果昨天打電話，說項目趕工，春節都未必能歇。”
他從懷裡掏出個布包，層層打開是雙毛線襪，襪底磨出的破洞被補成了桃花形狀，“這是她走前給我織的，說‘冬天路滑，踩著花走穩當’。”
師父正用龜甲占卜，複卦的裂紋在火光裡彎成道弧線，像觀前那條冬天會斷流的小溪。
他指尖點著裂紋道：“這是複卦，‘初九，不遠複，無祗悔，元吉’複卦：像春天返青、溪水回頭，不是回到過去，是把過去的暖帶到現在——比如思念不是苦，是把愛的人藏在心裡，繼續過日子）。”
劉福的手抖了一下。
他想起去年此時，老太太剛走滿百日，他抱著壇米酒在溪邊坐了整夜，把她生前念叨的“想喝口自家釀的酒”對著月亮說了無數遍。
溪水結著薄冰，他的眼淚砸在冰麵上，竟砸出個小小的坑。
“您是說……”他的聲音發顫，像被風吹得快要斷的棉線，“人走了，念想還能發芽？”
師父沒回答，隻讓我取來宣紙和墨。
劉福握著毛筆的手抖得厲害，墨汁在紙上洇出個不規則的圓，像他此刻沒著落的心。
“歸不是回頭，是找心的來處。”
師父忽然道，“就像這複卦，‘不遠複’是說彆讓心走太遠，把她留下的暖揣著，日子就能往下過。”
“她以前總笑我，說我寫的‘家’字像個歪歪扭扭的茅草屋。”
劉福忽然笑了，眼角的皺紋裡滾出顆淚，正落在“家”字的寶蓋頭中間，“現在連這茅草屋，都空著了。”
半月後去鎮上送符，路過老年大學的窗欞，看見劉福站在黑板前，手裡的粉筆在“家”字的捺筆處頓了頓。
陽光從他身後湧進來，把粉筆灰照得像飛舞的金粉，底下坐著的老太太們齊聲說：“劉老師，這捺筆像極了我家院牆上的爬藤！”
他轉身時，我看見他講台抽屜裡擺著個搪瓷缸，裡麵插著幾支削得整齊的粉筆，缸底沉著片桃花瓣——是從觀裡摘的新花，粉得像剛從照片裡走出來。
有個戴老花鏡的阿姨舉著手說：“劉老師，您教我們畫桃花吧，我家老頭子最愛看。”
劉福的手抖了抖，粉筆在黑板上畫出第一筆弧線時，我忽然發現那弧度，和他老伴毛線襪上的桃花補洞一模一樣。
冬至那天，劉福送來幅字，寫的是“春歸”。
墨色濃淡相間，像他說的“老太太種的桃樹，每年開花都有深有淺”。
字的角落蓋著個小章，刻著“蘭芝”——是他老伴的名字。
“上周給學員們發了福字，”他撓撓頭，棉襖口袋露出半截學員名單，“張阿姨把福字貼在孫子的書包上，李叔說要裱起來掛在新房裡……師父說的‘複’，大概就是這樣吧，把她的暖，織進彆人的日子裡。”
他的聲音越來越輕，卻帶著股暖烘烘的氣，像曬透了太陽的棉被——原來“複”不是回到過去，是把過去的暖，織進新的日子裡。
望著他家方向的炊煙，我忽然想起他第一次來觀裡時，拐杖頭纏著的醫院繃帶，紋路竟和複卦的弧線重合。
原來“反複其道”不是循環痛苦，是像毛筆蘸墨，看似回到原點，卻在每一次提按間，寫出新的筆畫。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。