郵遞員的車鈴在晨霧中凝成冰晶。小滿指尖剛觸到信封，嬰兒腳印郵票突然開始融化，油墨滲入指縫顯出青銅色脈絡。1979年的郵包發出類似胎盤剝離的黏膩聲響，十二封信同時炸裂成紛飛的紙錢，每張紙錢都印著赤腳醫生手冊的避孕藥插圖。
"這是陰間掛號信！"七姑的羅盤突然裂成兩瓣，掉出半片沾著羊水的玉蟬。玉蟬遇血即鳴，聲波震得棺材板上的供銷社櫥窗層層剝落。桂芬嫂突然撕開棉襖，露出腹部蜈蚣狀的縫合線——疤痕正隨著玉蟬鳴叫節律蠕動，滲出泛著桐油味的淡黃色組織液。
銀河倒卷的轟鳴聲中，知青點廢墟升起座水泥澆築的育嬰室。鐵牛魂魄化成的膠片在牆麵自動放映：1977年暴雨夜，產床上的桂芬嫂雙手被麻繩捆在床頭，老趙頭的中山裝口袋不斷掉落沾血的算盤珠，王寡婦的藍頭巾蒙在接生員臉上，赤腳醫生手冊被翻到"死胎處理"章節。
"原來你們合夥......"小滿的直播手機突然長出臍帶狀的電纜，鏡頭自動對準桂芬嫂腹部的疤痕。十萬網友目睹縫合線崩開的瞬間，湧出的不是鮮血而是發黴的工分券，每張券麵都印著嬰兒體重與收購價格。彈幕瘋狂刷過"超現實魔幻"時，有觀眾發現券麵公章竟是"知青辦婦幼回收站"。
青銅棺材突然直立旋轉，棺內傳出供銷社結賬的算盤聲。王寡婦的幽靈從棺材縫裡抽出條藍頭巾，頭巾遇風展開成1974年的結婚證存根。存根背麵的公章正在滲血，印泥裡遊動著未成形的胎兒，臍帶連接著老趙頭中山裝口袋裡的避孕套殘片。
七姑突然咬破舌尖，將血噴在裂開的羅盤上。玉蟬鳴叫聲中，銀河水麵浮出十二個搪瓷痰盂，每個痰盂都盛著不同年份的晨尿——1975年的尿液裡泡著鐵牛的工作證，1978年的尿堿下沉著桂芬嫂的絕育證明。痰盂沿口突然伸出嬰兒手掌，抓著鏽跡斑斑的避孕環要往小滿脖子上套。
郵遞員的自行車筐突然飛出群信鴿，每隻鴿子都長著老趙頭的臉。鴿群掠過曬穀場時投下密集的陰影，陰影落地變成計劃生育宣傳單，單頁上的模範夫妻合照正在融化——王寡婦的頭從桂芬嫂肩膀處長出來，鐵牛的右手從老趙頭褲兜裡伸出來捏著結紮手術同意書。
"夠了！"桂芬嫂突然扯斷腹部的縫合線，傷口裡噴出成串的銅鑰匙。鑰匙插入知青點廢墟的育嬰室門鎖，鐵門打開的瞬間湧出滔天的麥乳精香味。十萬網友通過直播鏡頭看見，屋內堆滿印著"光榮媽媽"獎狀的鐵皮罐，每個罐子裡都密封著具木乃伊化的死胎，胎兒的掌心烙著不同的工分數值。
棺材板上的供銷社櫥窗突然通電，玻璃櫃裡的孟婆湯開始播放廣告片。1979年的桂芬嫂正在熒幕裡給木櫃上鎖，背景音是赤腳醫生指導結紮手術的廣播。當鏡頭推近時，觀眾發現她鎖進的不是木櫃，而是個貼著"醫療廢棄物"標簽的青銅棺材。
銀河徹底乾涸的刹那，所有角色腳下的影子開始自主移動。老趙頭的影子在啃食王寡婦的結婚證存根，鐵牛的影子正用牛角挑開桂芬嫂的裹腳布，七姑的影子則從羅盤裂縫裡拽出條沾著胎脂的麻繩。小滿突然發現自己的影子正舉著直播手機，鏡頭對準的是個根本不存在的攝影師。
郵遞員的車鈴突然變成產房警報。濃霧中浮現出戴著青銅麵具的接生婆，她手中的產鉗夾著本1976年的知青日記。日記自動翻到被撕毀的頁麵，泛黃的紙麵滲出渾濁羊水，水漬逐漸勾勒出嬰兒輪廓——那孩子眉眼間同時帶著老趙頭的三角眼與鐵牛的招風耳。
"下一卷該清算孽債了。"青銅麵具突然開口，聲音是十二個嬰兒哭聲的混響。接生婆的圍裙下擺抖落出成串的銅鑰匙，每把鑰匙都對應著知青點廢墟裡的一扇門。小滿的直播手機突然黑屏，最後畫麵定格在青銅棺底部——那裡用修正液塗寫著新卷預告：《1979：子宮裡的供銷社總賬》。
晨霧散儘時，曬穀場上隻餘下桂芬嫂的裹腳布灰燼。灰堆中不知何時多了枚青銅郵戳，印麵圖案是纏繞著臍帶的算盤。七姑蹲下身查看時，郵戳突然滾向知青點方向，在泥土上壓出深深的血色印痕——那分明是張被退回的出生證明存根，簽發日期處蓋著"超生待審"的模糊章。
喜歡奇異鄉村請大家收藏：()奇異鄉村書更新速度全網最快。