小滿那日，趙小麥在穀倉閣樓發現母親的織機。塵封的木架纏著未紡完的苧麻線，梭子尖還沾著二十年前的桐油香。她撥動鏽蝕的踏杆時，菌絲忽然裹住機杼，在晨光裡織出半幅《蠶織圖》的殘影。
"這機子認主。"六奶奶端著黃米粥倚在門框，粥麵浮著的《膳夫經》雕花隨熱氣變形，"你娘懷你八個月還踩著雲板織布，說嬰孩聽著紝梭聲才長得結實。"
趙小麥指尖撫過經軸，菌絲忽然析出段褪色的記憶：孕婦在暮春午後織一匹水波紋細葛，腹中胎兒隨織機節奏輕顫。那匹布最終裁成她周歲穿的虎頭兜肚，如今壓在老樟木箱底，繡線裡還沁著初乳的味道。
村口染坊飄來藍靛香。異鄉客正在幫周主任修複《天工開物》裡的"水漚法"，木槽裡泡著的葛布突然浮出《梓人遺製》的暗紋。玲娜貝兒分娜舉著紮染直播，不料絲繩纏住發髻，將《雪宦繡譜》圖樣捆成了滑稽的羅刹髻。
"使不得！這染缸裡沉著俺家三代人的蓼藍！"染坊阿嬤奪回被主播當成道具的陶缽。那青釉缽底結著藍黑色垢，仔細看竟是曆代染娘用《布經》殘頁煉成的色渣。阿嬤舀起一勺靛青，液體裡忽然映出趙小麥母親十八歲初學紮染的側影。
趙小麥抱來母親的織機殘件。菌絲自動修補斷裂的綜框時，帶出段《嫘祖始蠶》的古老歌謠。異鄉客忽然開口："令堂的投梭力道，與《梓人遺製》記載的蜀錦工法暗合。"他袖中滑落半枚玉璜，紋理竟與織機踏板上的磨損痕嚴絲合縫。
染坊外的晾布場突發騷動。王瘸子用電磁爐改裝的"智能染缸"突然噴出《笑林廣記》的彩色泡沫，將林技術員晾曬的《蠶書》手稿染成滑稽臉譜。周主任情急之下抽出銀針紮向電路板，竟意外激活《針灸大成》裡的"瀉火針法"，讓染缸吐出一匹會背《孟子》的素紗。
"胡鬨！"六奶奶的桃木杖敲在染缸沿，"這靛青得用立夏的露水化開，摻著小滿頭茬繭的絲液！"老太太奪過木棍攪動染液，漩渦裡漸漸浮出趙小麥周歲時抓周的影像——小女娃攥著把木梭，笑得像剛抽絲的春蠶。
趙小麥坐在母親用過的紡車前，菌絲順著錠子旋轉成光繭。恍惚間聽見生產前夜的紝梭聲，急促如雨點擊打《齊民要術》的紙頁。當她將新紡的葛線浸入染缸時，菌絲突然裹住異鄉客的玉璜，在布匹上顯影出半幅《河工祭祀圖》。
"這紋樣！"林技術員手中的《河渠誌》摔落在地。染出的圖案竟與他父親殉職那日巡查的堤防走勢重合，漩渦中心赫然是那尊吞沒父親的鎮水獸。異鄉客猛地攥緊玉璜，指節泛白處露出半枚篆刻的"李"字——與二十年前失蹤的治水專家私印同源。
玲娜貝兒分娜的直播間突然湧入老觀眾："這紮染好像我奶奶的裹屍布！"彈幕炸開時，染缸裡的《梓人遺製》暗紋開始扭曲，將主播的倒影改造成《列女傳》裡的紡織娘。王瘸子慌忙切斷電源，卻見菌絲沿著電路攀爬，在晾布繩上結出《女誡》的熒光字。
暴雨驟降時，趙小麥在織機下發現個陶土匣。菌絲撬開封印的刹那，母親壓抑的哽咽與父親的夯歌同時迸發——匣中藏著未完成的嬰兒繈褓，以及半封寫給未出世孩子的信："娘今日織布時，你爹在河堤唱《夯歌》哄你翻身..."
異鄉客在雷聲中展開染壞的《河工祭祀圖》。閃電照亮紋路裡隱藏的航道，直指當年決堤的真相。他忽然將玉璜按在染缸邊緣，與趙小麥母親的織機榫卯咬合成完整圖騰——二十年前三位治水者的盟誓血印。
"令尊不是死於天災。"異鄉客的聲音混著雨聲發澀，"這玉璜本該在決堤那日，隨三枚"鎮河璜"沉入激流。"林技術員踉蹌扶住染缸，父親臨終前攥緊的半塊殘玉，此刻正在圖騰裡發出悲鳴般的共振。
六奶奶默默端來熬了整夜的藍靛膏。老太太用蒼老手指在染布上勾畫，將扭曲的《列女傳》改寫成《氓》的片段："桑之未落，其葉沃若..."王瘸子突然奪過染勺，在暴雨中揮灑出父親修築堤防的剪影，每一滴藍都浸著《考工記》的憂思。
趙小麥將菌絲注入母親的信箋。泛黃紙頁滲出二十年前的桐油味，未寫完的"願你如葛布般韌..."在雨水中洇成淚痕。她抱起織機走向染坊最高處，紝梭聲穿透雨幕，與千裡之外的鎮水獸產生神秘共鳴。
雨停時，晾布場變成巨大的密碼圖。異鄉客的玉璜、林技術員的殘玉與織機圖騰構成三角坐標，直指當年被篡改的河道圖紙。玲娜貝兒分娜的鏡頭記錄下這詭異畫麵：暴雨洗淨的葛布在月光下顯影，浮現三位治水者指尖相抵的血色誓言。
"該去老船閘看看了。"異鄉客將玉璜沉入染缸底部，"有些鎮水獸的眼淚，比《水經注》記得更清楚。"趙小麥握緊母親未完工的繈褓，菌絲忽然裹住那枚從父親船板上摳下的永樂樂通寶——錢幣邊緣的銅綠裡，藏著一絲當年決堤時的可疑朱砂。
喜歡奇異鄉村請大家收藏：()奇異鄉村書更新速度全網最快。