老城區靠逆水河而建。
逆水河，從北往南，在地圖上像一條巨蟒，蜿蜒遊入太湖。
老城區在逆水河西岸，東岸是彆的市。
跨省了！
對岸是湖區，全是養殖小龍蝦和大閘蟹的。
對岸養殖戶負責養，老城區的一些商戶，負責貼標。
二十年前，貼一個標簽，價格翻三倍，往外麵倒。
兩岸合夥乾這個的，都是親戚。
不然掏錢進貨，水產死路上，褲襠都得虧沒。
二十年前，老城區靠這產業，出了一千戶，千萬富翁。
最早搞到錢的，不是殺進了淞滬房產金融業，就是遠赴海外了。
對老鄉都是一句：鄉下來的窮親戚。
過去那些殺出去的人，不多數跪在了外麵。
想回來，回不來……
現在老城區，還乾這一行的，都是以前搞到過錢。
底子厚的。
今年虧，明年賺，勉強能過活。
河提大道，沿河公園裡的觀音廟，這幾年香火都變旺盛了。
河邊農莊，十幾年前出過吃一頓飯，單純吃一頓飯，吃出十幾萬的真事。
最近這幾年，河邊農莊出了提供拍攝那啥短視頻的場所。
就有跟金尤裡予一起被抓去吃牢飯的。
日子如果好過。
誰燒香拜佛？
誰做花柳巷？
我車開在沿河大道上。
經過沿河公園附近，一個十字路口。
車停下等紅燈。
車外，一位穿漢服，外搭大衣的老人，敲響了車窗。
咚，咚咚咚。
老人握著盤得發亮的核桃，給車窗敲的很急。
跟死人敲門似的。
我轉頭看著他。
他舉著手，還敲……
咚，咚咚咚。
咚，咚咚咚。
我按下車窗。
他舉著的手，敲在空氣上。
咚，咚咚咚。