那股癢意像是紮了根的野草，順著氣管一路蔓延，每一次呼吸都帶著細微的刺痛。
雲棲扶著冰涼的門框，將大半個身子的重量都倚了上去，這才勉強壓下了又一波幾欲破喉而出的咳嗽。
三日風寒，像是抽走了她骨子裡的精氣。
世界隔著一層水汽，聲音是模糊的，光線是刺眼的。
直到此刻，那些喧鬨的、充滿了生命力的聲音才重新變得清晰，像一把細砂，磨礪著她遲鈍的耳膜。
是孩子們的爭辯聲。
“你這溝挖歪了！水會漫出來的！”一個清脆的童音喊道，帶著不容置喙的篤定。
“胡說！葉潤區的土質鬆，溝要淺，不然傷了豆苗的須根！雲棲先生說過的！”另一個聲音立刻反駁，嗓門拔得更高，仿佛這樣就能更有道理。
雲棲的目光艱難地聚焦，落在學堂後那片她最熟悉的試驗田上。
田壟的劃分，似乎比她病倒前更齊整了。
而在那些她親手種下的禾苗旁，靠近根部的地方，細心地鋪上了一層薄薄的乾草。
那是為了保濕和抑製雜草的遮草層，她隻在一次雨後閒談時提過一嘴，並未正式教過。
更讓她瞳孔微縮的，是田壟的另一側。
原本留作淺耕區的空地上，竟冒出了一排排整齊的豆苗，嫩綠的葉片在陽光下閃著光。
輪作……他們竟然自己想到了用豆苗來養地。
這三天，她臥病在床，無人前來請示，甚至無人提及試驗田的一草一木。
可這片土地，卻以一種她未曾預料的方式，變得更好了。
孩子們還在為那條歪了半指的溝渠爭得麵紅耳赤，誰也不服誰。
他們沒有發現倚在門邊的雲棲，他們所有的心神，都傾注在那一片小小的、生機勃勃的田地裡。
雲棲看著他們，看著那層遮草，看著那些豆苗，看著那條被反複計較的溝渠，忽然間，她笑了出來。
笑聲牽動了肺腑，引發了一連串劇烈的咳嗽，震得她肩頭不住顫抖，眼角都咳出了生理性的淚水。
可她的心裡，卻從未有過如此刻這般的輕鬆。
那是一種沉重的、甜蜜的負擔終於落地的感覺，比往年任何一次豐收，都更讓她感到寬慰。
她以為自己是傳承的支柱，卻原來，她隻是那顆被風帶來的種子。
風停了，種子早已在無數不知名的地方，生根發芽。
數日之後，青梧的身影出現在盲壤的舊址上。
南北兩地的耕者代表分列兩側，神情肅穆，氣氛壓抑得像暴雨將至。
他們被召集於此，卻不知所謂何事。
青梧沒有說一句多餘的話。
她隻是讓兩人抬上一口沉重的鐵箱，當著所有人的麵，用火石點燃了箱內的東西。
火焰舔舐著泛黃的紙張，卷起黑色的灰燼。
有人眼尖，發出了一聲驚恐的尖叫：“那是……《耕技大全》！”
“還有《正誤錄》！天啊！那是雲棲先生一輩子的心血！”
“《雲棲語彙考》……青梧！你瘋了！”
箱內，是耕會曆年整理、校對、增補的三十七卷典籍。
從最基礎的辨識土質，到最深奧的引動田靈，幾乎囊括了雲棲所有的智慧與傳承。
如今，這一切，都在熊熊烈火中化為烏有。
火光映在青梧平靜的臉上，她終於開口，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳中：“紙會爛，字會歪，可手記得怎麼鬆土，心記得怎麼盼苗。從今起，耕會不存書，隻傳人。”
人群炸開了鍋。
有人跪地痛哭，捶打著堅實的土地，仿佛失去了信仰。