南境的風，帶著一種被遺忘的金屬氣息，吹過荒犁穀的每一寸土地。
雲棲拄著那根磨得光滑的舊竹杖，站在田埂上，目光落在遠處一隊新晉耕手的演練上。
然而，那場麵卻透著一股說不出的詭異。
新來的年輕人不再像老一輩那樣，將鋤頭扛在肩上，列隊聽令。
他們似乎急於證明自己的效率，收工時便將鋤頭隨意地插在鬆軟的田埂上，打算隔夜再取。
這本是無心之舉，卻引出了一樁奇事。
次日清晨，當第一個耕手打著哈欠去取鋤頭時，他愣住了。
他昨夜明明將鋤頭豎直插入土中，可現在，那鋤柄卻微微傾斜，堅硬的鋤刃不偏不倚，正好對準了當日微弱的晨風吹來的方向。
他以為是自己記錯了，可環顧四周，所有隔夜放置的鋤頭，竟都像有了生命一般，齊刷刷地調整了姿態。
有的刃口微抬，避開了腳下一塊堅硬的石礫；有的則深埋幾分，對準了那片看起來更為鬆軟的土層。
“嘿，怪事！”老農們圍了過來，滿臉驚疑，交頭接耳。
他們耕了一輩子地，從未見過這等景象。
一個總角孩童卻不怕，指著那些鋤頭咯咯直笑：“鋤頭認路哩！它知道今天該從哪兒下嘴！”
童言無忌，卻讓雲棲的心猛地一沉。
她緩緩蹲下身，無視周遭的議論，伸出枯瘦的手指，輕輕拂開一把鋤頭旁邊的浮土。
在鋤柄與泥土的交界處，她看到了一圈極淺、幾乎難以辨認的拖痕，像是這沉重的鐵器在夜深人靜之時，靠著自己的力量，極其緩慢地旋轉了微小的角度。
這不是什麼靈器作祟。
雲棲的腦海裡瞬間閃過一個塵封的畫麵——許多年前，在藥堂那個悶熱的夏夜，沈硯並沒有睡。
他將一個普通的陶甕半埋在後院的土裡，裡麵盛著半甕清水，隻為觀測水麵最細微的漣漪。
他當時說，大地並非死物，它有呼吸，有脈搏，隻是太過輕微，被世人忽略。
他稱之為“土息”。
這鋤頭的異動，正是土息的證明。
大地在夜間的地脈微動，與高純度鐵器因晝夜溫差產生的冷熱脹縮發生了共振。
鋤頭，竟成了大地的聽診器。
而沈硯，早在多年前，就試圖用一隻陶甕去傾聽這片土地的心跳。
幾乎就在同時，千裡之外的北境，青梧正為一樁焦頭爛額的急報而頭痛。
她親自趕赴三處新開墾的田地，那裡的景象與南境的祥和截然相反。
數十把嶄新的鋤頭接連崩刃，斷裂的鐵口像是被巨力硬生生啃掉了一塊。
“師父，您看，又是這樣！”一名年輕的弟子指著一把斷鋤，語氣裡滿是憤懣與不解，“都是上好的高碳鐵，比老師傅們用的舊貨硬上三倍，怎麼反而如此不禁使？”
青梧沒有回答，她拾起一片斷刃，入手冰涼。
她發現，每一把崩刃的鋤頭，刃麵上都布滿了細碎而密集的劃痕，像是整個夜晚都在不知疲倦地與地下的石礫反複摩擦。
她很快便明白了症結所在。
這些年輕的耕者為了追求更高的效率和更鋒利的破土能力，擅自改用了高碳鐵來鑄造新鋤。
他們卻不知道，這種材質對地氣的感應遠比傳統鑄鐵更為敏銳。
它吸納地氣過盛，與田地間的靈性產生了過於激烈的共振。
南境鋤頭的“夜耕自調”，到了北境這更加堅硬的土地上，便演變成了自毀式的瘋狂。
“必須立刻停用所有高碳鐵農具！”一名管事斷然道。
弟子卻在此刻提出了一個尖銳的問題：“可是師父，他們也承認，在崩刃之前，用這種鋤頭翻地確實更省力，也翻得更順。速度比老法子快了近一成。”
一成。
在與天時賽跑的農耕中，這一成或許就意味著一季的收成。
青梧陷入了長久的沉默。
她看著那些躍躍欲試、不甘於陳規的年輕麵孔，又看了看手中那片冰冷的斷刃。
良久，她才緩緩開口，聲音裡帶著一絲疲憊與了悟：“不是鋤瘋了，是我們忘了，它也要喘氣。”
當夜，雲棲做了一個夢。
夢裡沒有聲音，沒有光，隻有一片無垠的盲壤。
沈硯就站在那片盲壤的深處，背對著她。
他手中空無一物，隻是微微抬起腳，用足尖，不輕不重地在黝黑的地表上點了三下。
雲棲猛然驚醒。