寶成鐵路的火車，發出“嗚——”的一聲長鳴，噴出一股股濃密的黑色煙霧，緩緩駛離了站台，向著遠方奔馳而去。
搖搖晃晃的車廂裡，改燈和小霞找到自己的座位，費力地擠過擁擠的人群，總算安頓了下來。
剛開始的時候，車廂裡還算寬鬆。
但隨著火車一路向前，經過了一個又一個小站，陸陸續續上來許多乘客，車廂裡的人也越來越多，越來越擠，空氣也變得渾濁起來。
找到自己的座位，改燈把行李安置妥當，小霞則好奇地打量著車廂裡的景象。
小霞來的時候，思鄉心切，都沒注意火車上的情景。
現在沒找到親人，返回時，反而放下了焦慮。
改燈也是同樣的心理，來的時候沒注意，返回去才發現，這蜀地盆地，大冬天的，滿地綠色，有些地方，居然還開著花！
綠皮火車，車廂內飾雖然簡樸，卻充滿著生活的氣息。
車窗可以打開，涼爽的風帶著田野的芬芳撲麵而來，夾雜著陣陣煤煙味，構成了一種奇特的旅行體驗。
隨著火車緩緩啟動，車廂內漸漸熱鬨起來。
人們操著各地口音，興奮地聊著家長裡短，分享著旅途的見聞。
經過幾個小站後，上車的人越來越多，車廂裡的人流彙聚成一片喧囂的海洋。
那個年代的綠皮火車，擁擠的狀況，對於現在的年輕人來說，簡直是難以想象的景象。
那時交通不便，綠皮火車是人們出行最重要的交通工具之一。
尤其是在春運或者節假日，車廂裡的擁擠程度，是現在的人難以想象的。
原本設計載客量有限的車廂內，硬是塞滿了黑壓壓的人群，仿佛沙丁魚罐頭一般。
行李架上早已被大包小包塞得滿滿當當，一些旅客乾脆把行李墊在身下當做“座位”。
過道上，人挨著人，摩肩接踵，幾乎無處下腳。
硬座車廂裡，本來一排隻能坐三個人的座位，硬是被擠進了五個甚至更多人。
好心人會側著身子，儘量給彆人騰出一點空間。
“哎呦，小夥子，你往裡邊擠擠，我腿都麻了。”一位大娘吃力地挪動著身子，對旁邊的小夥子說道。
“大娘，您坐我這兒吧，我年輕，站會兒沒事。”小夥子見狀，連忙起身給大娘讓座。
座位上，有些是情侶依偎在一起，低聲細語；有些則是三四個朋友結伴而行，談天說地，笑聲不斷。
甚至在座位底下，人們的鞋底踩踏的地方，都躺著一些乘客。
他們蜷縮著身體，用衣物包裹著頭臉，試圖在擁擠的車廂裡找到一絲安穩的睡眠。
悶熱的車廂裡，各種氣味混雜在一起，汗臭味、腳臭味、方便麵味、水果味……簡直令人窒息。
“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥，來，腿收一下……”
就在這時，一位推著小推車的列車員，一邊吆喝著，一邊艱難地從擁擠的過道上緩緩走過。
每當這時，周圍的乘客都會自覺地把腿往回收一收，把過道上的位置騰出一部分來，好讓送貨員的小推車或者小貨車能夠順利通過。