街道兩旁的法國梧桐樹葉被曬得蔫頭耷腦，知了在枝頭不知疲倦地叫喚著。
便燈和李改燈，王貴和表叔，四個人擠在一輛冒著黑煙的黃麵包車上，顛簸著前往房管所。
到了地方，便燈才發現，這房管所就是一棟有些年頭的二層小樓，牆皮斑駁，透著一股陳舊的氣息。
樓前的小院裡，擠滿了前來辦理業務的人，人聲鼎沸，熱鬨非凡。
他們四人費力地擠進大廳，一股混雜著汗味、煙味和黴味撲鼻而來。
大廳裡光線昏暗，幾台老式電扇吃力地轉動著，卻驅不散悶熱的空氣。
便燈和李改燈好不容易才找到一個空位坐下，屁股還沒坐熱，就被人流擠得站了起來。
老人一邊擦著額頭的汗，一邊指著牆上貼著的“房屋過戶流程”對便燈說：
“小夥子，你先去那邊窗口領表格，填好了，再把咱們的身份證什麼的都交上去，剩下的事兒就簡單了。”
便燈接過表格，找到一張缺了條腿的桌子，伏在上麵填寫起來。
桌子旁邊，一個中年婦女正扯著嗓門跟工作人員爭吵著什麼，尖銳的聲音聽得便燈頭皮發麻。
好不容易填好了表格，便燈和李改燈又隨著人流，排在了長長的隊伍後麵。
隊伍緩慢地挪動著，等待的時間顯得格外漫長。
終於輪到他們了，窗口裡的工作人員是個戴著厚厚眼鏡的中年男人，他麵無表情地接過便燈遞交的材料，低頭仔細翻看起來。
“材料都齊全了嗎？”男人頭也不抬地問道。
“應該都齊全了。”便燈有些不確定地說。
男人仔細核對了一遍材料，抬起頭說：
“嗯，都齊全了，你們去那邊交費，然後就可以辦理過戶手續了。”
便燈和李改燈頓時鬆了一口氣，懸著的心終於落了下來。
便燈和李改燈拿著繳費單，擠出人群，來到繳費窗口。
這窗口比起剛才那個，人倒是少了許多，隻有零星幾個人站在那裡。
“這房管所，辦事效率可真夠低的。”便燈抱怨道，“這都排隊排了快一個小時了，屁股都坐疼了。”
李改燈倒是沒覺得有什麼，他早就習慣了這種等待。
他笑著說：“這算啥，你要是去縣裡那些衙門辦事，排隊一上午都是常有的事。”
便燈撇了撇嘴，沒再說話，心裡卻想著，等以後自己發達了，一定要雇個秘書專門幫自己處理這些瑣事，才不要把時間浪費在這種地方。
交完費，便燈拿著蓋了章的單據，又回到了剛才那個窗口。
窗口裡的男人接過單據，漫不經心地掃了一眼，然後從抽屜裡拿出一個號碼牌，遞給了便燈。
“拿著這個，去那邊等著叫號吧。”男人指了指大廳另一側的一排椅子。
便燈接過號碼牌，一看，上麵寫著“256”。
他抬頭看了看牆上的電子顯示屏，此時顯示的號碼是“188”。
“我的天，這得等到什麼時候啊？”便燈哀嚎道。
李改燈拍了拍他的肩膀，安慰道：“彆急，咱們慢慢等吧。”
說著，他便拉著便燈，走到王貴和表叔的椅子旁，坐了下來。