“就在這裡……”
王麵沙啞的聲音悶悶地傳來，帶著濃重的鼻音，像是在重複，又像是在確認。
“對，”
天平應道，語氣斬釘截鐵，
“就在這裡。一起。”
窗外的雪似乎沒有停歇的意思，反而更加密集地撲打著玻璃。
彆墅裡，暖氣發出低沉的嗡鳴，與屋外的風雪形成兩個隔絕的世界。
王麵緊繃的身體終於一點點放鬆下來。他沒有抬頭，沒有再說話，隻是更深地將頭埋進臂彎，仿佛要將所有的脆弱和疲憊都藏匿起來。
天平也不再言語，隻是維持著那個支撐的姿勢，目光沉靜地陪伴著他，望向那片無邊無際的風雪長夜。
茶幾上，織娘編織的蛛網飾品在燈光下泛著微弱的柔光，像是一點微小卻固執的暖意，固執地存在於這寒冷的寂靜之中。
時間凝固在這片雪夜的孤島裡，沉重像是有實質的冰水，緩慢地浸透空氣，包裹著沙發上的兩人。
不知又過了多久，當天平幾乎以為王麵就這樣蜷縮著睡去時，他感覺到掌下緊繃的肩胛骨微微鬆動了些許。
王麵終於緩緩抬起了頭，他的眼眶通紅，眼角還帶著未乾的濕意。
但那雙眼睛裡，之前彌漫的空洞和無措，似乎被這場無聲的宣泄衝淡了一些，取而代之的是一種更深沉、更疲憊的平靜。
像風暴過後狼藉的海麵，雖然依舊傷痕累累，但至少不再翻湧著滅頂的巨浪。
他避開天平的目光，有些狼狽地用手背胡亂抹了把臉。
“抱歉……”
王麵的聲音沙啞得厲害，幾乎不成調子，帶著濃重的鼻音，剛才的失控讓王麵感到一絲難堪。
“我發現了一件事。準確來說，在新兵集訓營裡就發現了。”
天平的聲音依舊低沉平穩，他收回了放在王麵肩上的手，
“我發現你特彆愛道歉。”
王麵抬起頭看向天平，那雙通紅的眼睛裡閃過一絲猝不及防的怔忡，隨即是更深的狼狽。
被這樣直白地戳穿習慣性的防禦，讓他有些無所適從。
“我……”
他下意識地又想開口，那句“對不起”幾乎要脫口而出，卻在舌尖被硬生生咬住。
王麵抿緊了唇，喉結滾動了一下，最終隻是彆開了臉。
“不用道歉，不用對任何人，”
天平的聲音低沉而穩定，
“尤其不用對我們，對我。我們是一樣的。”
我們是一樣的。
這句話比任何安慰都更有力量。
它撕開了孤獨的外殼，確認了他們之間最深刻的聯結——
他們是同一場災難的遺骸，背負著同樣的傷痕，行走在同一條荒蕪的路上。
王麵沉默著，沒有回答天平的話，目光再次落回窗外。
雪似乎小了些，但依舊執著地覆蓋著目之所及的一切，將世界塗抹成一片無垢的、同時也是無比荒涼的純白。
他的目光掃過這間寬敞卻顯得格外空曠的客廳，掃過總部分配的、冰冷而缺乏人氣的家具，最後落在那張蛛絲編織的網上。
這“臨時居所”，真的能成為“家”嗎？
一個沒有過往記憶錨點、沒有血脈親情維係、隻有無儘任務和傷痕的空間？
“好了，現在，也就是這裡，”
天平站起身，走向廚房的方向，聲音不高，卻清晰地傳來，
“我餓了，想吃點熱的。你呢？”