老鴉坳，這名字本身就透著不祥。
它深嵌在湘西莽莽群山的褶皺裡，像一塊被時光遺忘、又被濕冷山霧反複醃漬的舊傷疤。
層層疊疊的吊腳樓依著陡峭的山勢攀爬，黑黢黢的杉木柱子撐起懸空的生活，底下是終年不見陽光、積著腐葉和濕氣的窪地。
空氣裡永遠彌漫著一股難以言喻的氣味，新劈開的柴火煙氣、晾曬的草藥苦澀、醃壇子裡的酸腐，還有山石和朽木深處散發出的、若有若無的陰濕黴味。
寨子裡的日子，永遠都是沉重而閉塞的。
張星衡的家，孤零零地懸在寨子最邊緣的陡崖旁，與其說是家，不如說是一座被遺忘的、半廢棄的小小道觀。
幾間歪斜的廂房圍著一個雜草叢生的天井，正殿裡供奉的不知名神像早已金漆剝落，模糊了麵目，隻餘下一雙空洞的眼睛，在昏暗中沉默地注視著下方。
他的父母，曾經是寨子裡僅有的道士，也是僅有的“外人”，他們守著這點殘破的香火，也守著兒子那個絕不能為外人道的秘密。
十八歲的張星衡，清瘦，膚色還帶著久不見強烈陽光的蒼白，一雙眼睛卻異常明亮。
他攤開手掌，掌心躺著一塊巴掌大小、觸手溫潤的深色木盤。
盤麵並非光滑，而是布滿凹槽和凸起，構成一片微縮的、令人目眩神迷的星河軌跡。
這便是他的星盤。
它並非來自道觀的傳承，而是他出生時就自帶的禁墟。
當他的指尖帶著某種源自血脈的悸動拂過那些凹槽時，冰冷的木盤會泛起一層幾乎難以察覺的淡銀色光暈。
一些破碎的畫麵、模糊的預兆，便會不受控製地湧入他的腦海——
明日崖邊哪塊石頭會鬆動，後山哪片林子的野果會遭鳥啄，甚至寨中某位老人隱疾發作的大致時辰……
張星痕的父母在世的時候曾告誡過他，永遠不要讓村子裡的其他人知道他擁有這樣奇異的能力。
因為，在這個古老而閉塞的村寨裡，任何與眾不同都可能被視為異類，甚至引來災禍。
張星衡一直小心翼翼地隱藏著這個秘密，隻在夜深人靜之時，借著微弱的燭光，獨自一人在道觀的破敗正殿裡，與星盤進行無聲的對話。
直到那個悶熱得令人窒息的夏夜，一場毫無征兆的山洪撕裂了山坡。
渾濁的泥漿裹挾著巨石和斷木，轟然衝向寨子下方的幾戶人家，巨大的轟鳴撕裂了沉睡的寨子，也撕裂了張星衡刻意維持的平靜。
他衝出家門，對著下方驚慌哭喊的人群嘶聲力竭地喊道：
“跑！往東邊高坡跑！下麵全要埋了！”
混亂中，有人下意識聽從了他的指引，跌跌撞撞爬上東邊的高坡。
更多的人則本能地湧向看似更近、實則處於泥流衝擊路徑上的寨子中心空地。
結果慘烈而分明。
聽從張星衡呼喊跑上東邊高坡的人，活了下來，滯留在寨子中心空地的，被瞬間湧來的泥石流吞沒了好幾個。
劫後餘生的人群在濕冷的泥濘中喘息，恐懼漸漸沉澱，一種更加粘稠、更加陰冷的東西浮了上來。
無數道目光，在黎明前最深的黑暗裡，如同錐子一樣齊刷刷地釘在站在高處的張星衡身上。
那眼神裡沒有感激，隻有深入骨髓的驚疑、猜忌，以及一種麵對無法理解之物的本能排斥。