王麵無法分辨“此刻”與“下一秒”，他的回應可能針對著不同時間點的問題，他甚至能“預知”到他人尚未出口的話語和意圖。
這已經不是簡單的混亂，而是時間線在他感官中徹底崩塌、交織的恐怖景象。
“隊長……”
薔薇的聲音帶著無法抑製的顫抖，她看著王麵那雙依舊清澈卻似乎蒙上了一層無形隔膜的銀灰色眼眸，巨大的恐懼攫住了她，
“你……你真的沒事嗎？”
這一次，王麵沒有立刻回答，他端著茶杯的手停在唇邊，似乎在認真“傾聽”著來自不同時間點的薔薇可能發出的各種問句。
他的眼神有片刻的失焦，銀灰色的圓環在瞳孔深處瘋狂旋轉、閃爍，像是在處理著海量錯亂的信息流。
過了幾秒，他才緩緩放下茶杯，目光重新聚焦在薔薇寫滿驚恐的臉上，露出一個安撫性的卻顯得格外蒼白的微笑說道：
“彆擔心，薔薇。隻是需要一點時間適應。”
他的聲音很輕，卻像砸在每個人的心上。
適應？
適應這種時間徹底錯亂、過去未來混雜、甚至能窺見他人未言之意的恐怖狀態嗎？
“王麵，看著我。”
天平猛地站起身，他的臉色陰沉得可怕。
王麵依言抬頭，平靜地迎向天平的視線。
在天平的視野裡，王麵的身影似乎出現了極其細微的重影，又仿佛籠罩在一層無形的、扭曲的光暈裡。
那不是力量的波動，而是時間在他身上留下的、無法同步的傷痕。
“告訴我，那天到底發生了什麼？這種‘適應’，代價是什麼？”
這一次，王麵沉默了更久。
他微微垂下眼簾，看著杯中微微晃動的琥珀色茶湯，仿佛在凝視著一條破碎流淌、無法掌控的時間之河。
當他再次抬起眼時，那雙銀灰色的眼眸深處，是深不見底的疲憊，以及一絲連他自己都尚未完全理解的、源自時間本源的蒼茫。
“祂讓我活了下來。至於代價……”
王麵緩緩開口，聲音飄忽得如同來自遙遠的彼岸。
他的嘴角扯出一個極其苦澀的微笑，目光掃過圍在他身邊、每一張都寫滿擔憂和恐懼的臉龐。
“大概就是……迷失在自己的時間裡吧。”
話音落下，客廳陷入一片死寂，隻有王麵手中茶杯裡，那細微的水波，還在無聲地蕩漾，倒映著天花板上慘白的燈光，如同破碎的時間碎片，冰冷而刺眼。
“不過不用擔心，不會持續太久的，不會對我們的任務造成影響。”
“隊長，”
天平的聲音壓得很低，帶著一種山雨欲來的憤怒，
“你剛才對星痕說的話，你到底‘看’到了什麼？你的時間現在到底是什麼狀態？”
王麵似乎並未感受到這沉重的壓力，他的目光甚至沒有聚焦在天平身上，而是越過他的肩膀，落在了客廳牆上那麵古樸的掛鐘上。
銀灰色的瞳孔深處，那枚銜尾圓環正以肉眼難以察覺的幅度高頻震顫著，接收著來自不同時間點的混亂信號。
他沒有立刻回答天平的問題，反而像是聽到了另一個時間點傳來的問話，極其自然地對著空氣或者說，是對著未來幾秒後的天平）解釋道：
“彆擔心，天平。隻是‘現在’和‘下一秒’的界限有點模糊，偶爾會提前‘聽’到一點你們想說的話，或者‘看’到一點即將發生的動作。就像……”
他微微歪了下頭，似乎在尋找合適的比喻，然後他說道：
“……信號接收偶爾串了頻道。沒什麼大不了的。”
天平：“……”
他剛張開的嘴猛地僵住，那句“誰問你串不串頻道了！我問的是你的狀態！”硬生生卡在喉嚨裡，不上不下，憋得他胸口發悶。
他狠狠吸了口氣，額角青筋突突直跳。
就在天平醞釀著更大的怒火，身體微微前傾，準備拍案而起時，王麵的視線瞬間聚焦到天平即將拍下的手掌位置，像是已經“看”到了桌麵被拍擊的震動。
他語氣溫和，甚至帶著點安撫的意味，搶在天平爆發的前零點幾秒開口道：
“真的沒事，休息幾天就好了。你看，我都能自己走路喝水了。”