皮膚仿佛變成了脆弱的紙殼，微風拂過都像鈍刀子刮擦，每一次衣物摩擦都帶來難以忍受的刺痛幻象。
為了對抗這種感覺，王麵開始本能地尋求“壓迫”。
繃帶成了他隨身攜帶的秘密武器。
小臂、小腿、腰腹……繃帶成了隔絕外界無形沙礫的盔甲，那堅實的束縛感是唯一能平息體內那場無形沙暴的錨點。
他裹得極緊，有時甚至能在皮膚上留下長時間的紅痕，衣物被刻意選擇高領、長袖，將繃帶和皮膚可能的異常遮掩得天衣無縫。
當繃帶不夠或場合不允許時，其他方式便應運而生。
假麵小隊的隊員們開始隱約察覺到隊長的某些變化。
檀香是第一個發現異樣的。
她注意到王麵房間地板總是濕漉漉的，有時一整天都未乾透。
這不符合隊長一貫的簡潔高效。
有一次她敲門詢問是否需要更換日常用品時，門內傳來王麵略顯急促的回應：
“不用，謝謝。”
她推開門縫時，瞥見浴缸裡水波晃動，王麵整個人沉在水下，隻露出緊蹙的眉頭和口鼻，閉著眼，仿佛在進行某種艱難的水下冥想。
水明明沒過全身，他的表情卻像在沙漠中跋涉。
“隊長最近……泡澡時間很長？”
檀香私下裡疑惑地對薔薇提起。
薔薇眉梢微挑，她留意到的是王麵房間的變化。
那個曾經整潔得如同樣板間的房間，如今床鋪變得異常“豐富”。
被子、枕頭、甚至幾件厚外套，都被堆疊、圍攏成一個鳥巢般的形狀。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
王麵似乎不再滿足於平整地躺在上麵，而是更傾向於將自己蜷縮進那個柔軟的、有包裹感的凹陷裡。
某次，薔薇深夜送一份緊急文件，敲開門時，王麵正從那堆“鳥巢”中起身，睡眼惺忪，頭發微亂，身上還穿著訓練服，領口處似乎有繃帶的邊緣一閃而過。
“隊長，你的床……”
薔薇欲言又止。
王麵迅速拉平了衣領，神色恢複了一貫的沉靜說道：
“嗯，有點累，隨便躺了會兒。文件給我。”
他接過文件，動作依舊利落，但薔薇敏銳地捕捉到他轉身時，手指無意識地、飛快地按了一下自己的上臂，那裡在衣服下微微隆起，透出繃帶的輪廓。
月鬼甚至有一次在戰術討論時，看到王麵獨自坐在角落的沙發裡，雙臂緊緊環抱著自己，頭微微低著，肩膀緊繃。
那姿態並非疲憊的放鬆，更像一種防禦性的、自我禁錮的姿勢。
月鬼走過去想調侃兩句，走近了卻發現王麵閉著眼，額角滲出細汗，呼吸有些急促。
月鬼的腳步頓住了，那句玩笑話卡在喉嚨裡，最終隻是默默倒了杯溫水放在王麵麵前的茶幾上，什麼也沒說。
這些零碎的片段，如同無聲的拚圖，在假麵小隊成員們的心中悄然拚湊。
隊長還是那個強大、冷靜、可靠的王麵，他依舊會完美地指揮每一次任務。
但在那些不經意的瞬間，在那扇緊閉的浴室門後，在那堆疊如巢的床鋪上，在那繃帶纏繞的皮膚下，在那反常尋求靠近的肢體接觸中，似乎有什麼東西不一樣了。
王麵深知自己的異樣正被隊友們察覺。
每一次發作時，他隻能把自己更深地沉入浴缸冰冷的水中，或者用繃帶將自己裹得更緊，直到皮膚發麻，或者在深夜獨自一人時，死死地蜷縮進被褥堆成的堡壘裡，用全身的重量壓住那想要崩解的感覺。
水無法浸潤，擁抱隻能短暫緩解。
那根植於時間回溯後遺症的、名為“乾涸”的幽靈，正無聲無息地啃噬著這位時間代理人的軀體與意誌。
他銀灰色的眼眸望向窗外沉沉的夜色，指尖無意識地按壓著衣袖下繃帶纏繞的小臂，感受著那熟悉的、帶來一絲虛假安全感的壓迫。
現在的自己需要一位醫生。
王麵心裡這樣想著。
翌日清晨，王麵裹緊了高領的黑色訓練服外套，將袖口刻意拉下遮住手腕，穿過守夜人總部肅穆的回廊，徑直走向總司令辦公室。
喜歡【斬神】最初之初請大家收藏：()【斬神】最初之初書更新速度全網最快。