佛羅裡達的晨曦灑落在寧靜的郊區，一片靜謐。這裡距離城市中心大約十分鐘車程，是許多在鷹國工作的中產家庭的理想居住地。街道兩旁排列著整齊的獨棟住宅，每棟房子都帶有前院、後院和一個雙車庫。早晨，空氣中彌漫著濕潤的青草味，遠處偶爾傳來鄰居家割草機的低沉轟鳴。
張礪和他的家人就住在這樣一棟兩層的獨棟住宅裡，房子外牆刷著溫暖的米黃色，屋頂裝有太陽能電池板，以應對可能的停電。車庫足夠寬敞，停著他們的兩輛車，一輛suv，一輛轎車，還有一些備用的生活用品。在車庫的一角，整齊地堆放著幾塊厚重的木板，這是他們在颶風季節時用於防護窗戶的，現在看起來似乎沒有什麼特彆的用途。
清晨的陽光透過窗簾的縫隙灑進房間，帶來溫暖的橙黃色調。張礪伸了個懶腰，習慣性地看了眼床頭的鬨鐘，早上六點半，正是起床的時間。他輕手輕腳地下床，生怕吵醒身旁還在熟睡的王沐晴。
今天是個普通的工作日，就像往常一樣，他要把孩子送去日托，然後去學校上班，而沐晴則要前往實驗室繼續她的研究。
洗漱完畢後，他走進兒子的房間。五歲的張辰宇正抱著毛絨玩具蜷縮在床上，嘴角微微張開，睡得正香。張礪輕輕拍了拍他的肩膀，“辰宇，該起床啦。”
小家夥揉了揉惺忪的睡眼，嘟囔了一句，翻了個身。張礪笑了笑，耐心地幫他穿好衣服，帶到餐桌前。
早餐是簡單的三明治和牛奶，辰宇邊吃邊晃著小短腿，天真地問道：“爸爸，今天可以去公園玩嗎？”
“今天要上學哦，等周末再去吧。”張礪揉了揉他的頭。
辰宇撅了撅嘴，不過還是乖乖地吃完了早餐。
吃過早飯後，張礪帶著辰宇出了門，天色已經完全亮了起來，佛州溫暖的空氣中透著些許濕潤。他把辰宇抱上車，係好安全帶，然後駕駛著suv駛向日托中心。
“爸爸再見！”辰宇被老師接過，蹦蹦跳跳地跑進教室，張礪目送著他進入，確認一切正常後，才轉身駕車前往大學。
途中，廣播裡播放著新聞，大部分是關於國際局勢、經濟狀況以及天氣預報，但突然間，播音員的語氣變得嚴肅起來。
“本台剛剛收到的報道，紐約某醫院收治了一名病因不明的患者，該患者表現出極強的攻擊性，並對常規鎮靜劑無反應。目前，警方和醫療團隊正在處理，市民被要求保持冷靜。”
張礪皺了皺眉，這條新聞聽上去不太尋常，但他很快將其拋之腦後，認為這不過是某個精神病患者失控的事件。
與此同時，王沐晴也已經來到了實驗室。
她的研究方向是生物病毒學，最近他們實驗室剛剛拿到一批極地冰封樣本，進行病毒檢測分析。今天，她正打算開始對樣本進行基因測序。
實驗室裡，白色的熒光燈明亮地照耀著，儀器運行的嗡嗡聲充斥著整個空間。
“沐晴，快看這個數據。”一名同事叫住了她，遞過來一份檢測報告。
她接過來，眉頭皺了皺。
“這是什麼？”
“我們在北極樣本中檢測到了一種未知病毒，基因組非常獨特，與現存的任何已知病毒都不同。”
王沐晴快速翻閱著數據，越看越覺得不對勁。病毒的傳播途徑、適應性、突變速率……她的心跳開始加快。
“這不可能。”她低聲呢喃。
“怎麼了？”同事問。
她深吸一口氣，迅速打開新聞網頁，沒想到映入眼簾的頭條新聞讓她徹底驚住了。
——“多地出現不明病毒感染者，官方正在調查。”
——“病患呈現高度攻擊性，請民眾提高警惕。”
她連忙點擊視頻，屏幕上是一個男人瘋狂地撲向路人，身上帶著血跡，眼神空洞而狂暴，仿佛完全喪失了人性。警方試圖控製他，但他似乎根本感覺不到痛楚，仍然不停地撲咬。
她的手指僵住了，心跳快得像要跳出胸腔。
“這……這……”她喃喃道。
她迅速反應過來，立刻撥通了張礪的電話。
“礪，聽我說，你馬上去接辰宇，立刻帶他回家。”