上午八點半，雨仍未停。
屋外天光黯淡，窗台下水流成線，但屋內卻有著少見的溫暖氛圍，像是與整個世界隔絕的安靜角落。
張礪將屋角那隻儲物箱拉出來，一邊擦拭著金屬扣環，一邊轉頭問：“辰辰，你來幫爸爸數數這些水瓶，好嗎？”
“好！”辰宇興奮地應了一聲，小跑過來蹲在箱子旁，雙手認真地一個個搬出來，嘴裡一邊數著，“一、二、三、四……”他的聲音乾淨又有節奏，像在給這場打包演奏伴奏。
王沐晴從廚房櫃中拿出一個多用途布袋，先將清點完的壓縮餅乾、堅果條和即溶果汁包一一攤開在餐桌上，接著又回去取了幾罐玉米罐頭和脫水蔬菜，一邊裝袋一邊不時提醒張礪：“記得檢查打火石和濾水片，還有頭燈的電池。”
張礪點頭回應，順手從箱底翻出便攜淨水壺，用力搖晃了兩下試濾芯吸力。
一家人安靜而專注地分工合作，沒有緊張，也沒有慌亂，動作間有一種默契的節奏感。
窗外的雨聲依舊打在窗板上，低沉而綿密，而屋裡，隻有塑料袋摩擦聲、物資碰撞聲和辰宇偶爾大聲報數的聲音。
在這片不安的世界裡，仿佛他們暫時築起了一道安寧的小島。
“爸爸，這個好像壞了。”辰宇舉起一瓶漏水的舊水壺，指尖已經被冰冷的水打濕。
張礪接過一看，笑了笑，“好眼力，等會兒我們把它換掉。”他轉身在角落裡找到備用水壺，放進“可用”一欄。
“我也能幫忙呢。”辰宇挺起小胸膛，臉上帶著一本正經的認真。
“當然。”王沐晴蹲下抱了他一下，輕聲說：“你是我們的小戰士。”
短暫的溫情過後，三人又投入新一輪打包。
玩具、繪本、毯子、暖寶寶、備用拖鞋……王沐晴一邊核對清單，一邊確保辰宇在這趟路上能有最起碼的安穩感。
今天，是準備的一天。
上午十點過後，王沐晴將裝滿乾糧和衣物的主袋扣好，貼上簡易標簽：“一號主袋”。張礪則正在檢查備用電池和隨身對講機的頻段。
“電池充到六成了，等雨稍微緩點我們可以上樓試一次啟動無人機的控製模塊。”他一邊說一邊檢查接頭有沒有進水。
辰宇已經把他的小熊放進自己的小背包，嘴裡念念有詞：“你也要去旅行，不可以亂跑。”
王沐晴輕輕摸了摸他的頭：“小熊最聽你話了。”
張礪重新折疊地圖，抬頭看了眼窗外：“雨雖然還在下，但光線比早上亮一些了。”
“等午飯後我們再做一次全局梳理。”他說。
屋子裡重新安靜下來，隻剩雨水落在窗外金屬護欄上的節奏聲。
到了中午，雨勢稍稍緩和了一些，但仍舊淅淅瀝瀝。
王沐晴在廚房裡煮了一鍋蔬菜湯，用昨晚剩下的土豆和一點胡蘿卜，又加了些脫水豆類。
張礪則在灶台邊烤了幾塊冷凍麵餅，加熱後切成小塊分盤。
辰宇在餐桌邊擺好碗筷，還貼心地多放了一張紙巾，“這樣湯不容易灑。”他認真地說。
一家人圍坐在簡易餐桌邊，吃得安靜而滿足。
“等會兒你午睡一下。”王沐晴給辰宇盛第二碗湯，“下午我們還要打包最後一批東西。”
“好。”辰宇點頭，“我也要幫忙搬我的玩具箱。”
飯後，張礪把剩菜封好放入冷箱，王沐晴擦淨台麵，辰宇打著哈欠爬上沙發。
短暫的午後靜默，雨水拍在玻璃窗上，一家人靜靜守在這間屋子裡，為一場未知的旅途積蓄力量。
但他們心裡都清楚：離開，也越來越近了。