廠房外的風吹得愈發緊了，夜色如潮水般漫上鋼鐵牆麵，連那扇破碎的高窗都開始發出不安的震響。
張礪和周老仍坐在木箱旁，身影斜投在牆上，沉默裡多了一層無聲的理解。
“張礪啊，你有沒有想過，”周老忽然輕聲道，“如果換個時間，我們應該在某所大學的課堂上見麵，而不是在這破倉庫裡，一人抱著槍，一人拄著棍子。”
張礪嘴角輕動：“您以前是老師？”
“教中文和曆史。講得最多的就是‘苟日新，日日新，又日新’。現在回頭看，真是諷刺。”
“現在也在‘更新’，不過是另一種方式。”張礪語氣淡然，帶著一絲自嘲。
“是啊。隻是我們這一代，老得快，死得慢，扛得多，卻沒留下太多。”
張礪點點頭，低聲問道：“周爺爺，如果有機會，你想去哪？”
周老沉吟片刻，輕笑道：“不是哪，是回哪。回龍國，哪怕再一次走在熟悉的街頭，也好過眼下這麼無根。”
“我也是這麼想的。”張礪輕聲應道，“可眼下從佛州北上都這麼艱難，想要橫跨大洋……怕是還遠。”
“有希望就不算遠。”周老望向高窗之外的黑夜，“至少你們年輕人還在走路，而我們老家夥，隻求能把孩子們帶到下一個清晨。”
張礪握了握槍，輕輕道：“總會天亮的。”
夜色不語，微風拂動鐵門，發出一聲聲低啞的金屬呻吟。
張礪忽然開口，語氣平靜卻帶著誠意：“周爺爺，其實……你要不要考慮明天跟我們一起走？我車後座還有空間，圓圓也坐得下。你腿不方便，徒步太危險了。”
周老聽罷，愣了一瞬，隨即輕輕擺手，“你們一家三口已經夠不容易了。我們老的拖著小的，不想讓你們多背一份風險。”
“可要是留下你們，我們更擔心。”張礪看著他，“我不信命，但我信選擇。如果圓圓是我女兒，我也希望她能多一個機會。”
沉默幾秒後，周老輕輕歎了口氣，聲音低而溫和：“你這小子，說得太實在，讓人拒絕不了。”
他望向熟睡的圓圓，眼神複雜又溫柔，“那就……麻煩你們了。”
過了許久，周老輕輕開口，語氣仿佛隻是隨口一問，卻藏著深沉的重量：“張礪，如果……哪天我真的走不動了，你能不能，幫我把圓圓帶走？”
這句話沒有哀求，沒有眼淚，也沒有多餘的鋪陳，隻是像在夜色中，遞出一盞風中微弱的燈火。
張礪沒有立刻回答。他轉頭看向老人，隻見那張布滿風霜的臉，眼中沒有恐懼，隻有一種早已看透命運的平靜。
“她還小。”周老望著遠處熟睡的圓圓，聲音低緩如風，“她不該跟我一起被困在一段注定沒法走遠的路上。我已經儘了力，能走到這裡，是運氣。再往前，靠不了我。”
張礪握著槍的手微微收緊。
“她不吵不鬨，也聽話。你們是一家人，有機會活下去。”周老說到這裡，終於笑了笑，“我不怕死。我隻是怕她一個人，等不到天亮。”
空氣仿佛一時凝固。
張礪緩緩點頭，那動作幾乎和夜風同步。
“周爺爺。”他輕聲回應，“隻要我活著，圓圓就不會一個人。”
兩人再次陷入沉默，卻比剛才更加安靜，也更加堅定。
他們不知道，這一夜是否真能安穩，但心底那一束未熄的火光，此刻已被交托成另一種重量——一種跨越血緣的人性承諾，在廢墟間悄然燃起。
風吹進廠房的破口，帶來遠方斷斷續續的鐵軌撞擊聲，像是什麼正緩慢碾壓著逼近黑夜的邊緣。
張礪猛地抬頭，眼神微凝。
那聲音太有節奏了，不像風吹雜物，也不像夜間動物的窸窣。