傍晚六點，軍區基地準時亮起第一批照明燈。鈉燈的黃光從高杆頂端傾瀉而下，像一層濃稠的蜜，把操場、倉庫、臨時集市統統鍍成溫暖的琥珀色。鍋鏟敲擊鐵鍋的聲響、孩子追逐的笑鬨、柴油發電機低啞的轟鳴，全都被這蜜光黏在一起，蒸騰出久違的煙火氣。薛羽站在三號宿舍樓三層西側的窗口，鼻尖幾乎抵著玻璃，呼出的白霧在窗欞上結出一層細小的水珠。
“民以食為天，天大地大，吃飯最大。”他低聲念了一遍，像在確認某個古老咒語依舊有效。
今天食堂加了菜——真空稻米蒸出的第一籠米飯、凍庫裡僅剩的幾扇變異豬肉被切成大塊紅燒，再拌上脫水胡蘿卜與青椒——久違的油脂香順著樓道一路爬上三樓，把整棟宿舍樓裡的人都趕去了食堂。薛羽沒去，他站在窗前，看樓下排隊的長龍：穿迷彩的士兵、套白大褂的科研人員、裹著舊棉襖的平民，每個人手裡都端著碗，碗沿缺了口，卻像捧著聖器。隊伍最前頭，掌勺的老劉揮舞著大勺，每舀一次，蒸汽便騰起一道白虹，虹光裡浮動著米粒的金黃、肉塊的赤亮，像一場短暫而盛大的日出。
薛羽的喉結動了動，胃裡卻反常地平靜——不是不餓，而是餓過了頭，變成一種鈍鈍的踏實感：那批從風陵渡“冷凍墓場”裡搶回來的糧食，足夠基地再撐一兩個月。一兩個月，足夠讓科研部把裂喉鴞的聲波頻率逆向解析成武器，足夠讓工兵連把那條通往地下倉儲層的隧道掘進五百米，足夠讓林青把“麥穗”行動的第二階段從圖紙搬進現實。
敲門聲就在這時響起。
篤、篤、篤——三聲，不輕不重，帶著軍人特有的節奏感。
“進。”薛羽沒回頭，依舊盯著窗外。
門軸發出熟悉的吱音，林青的身影從門縫裡擠進來，先是軍靴，然後是卷起的袖口，最後是一張被風吹得略顯發紅的臉。他左手拎著一隻褪色的帆布文件袋，右手提著兩罐用舊報紙包得嚴絲合縫的玻璃瓶，瓶口隱約透出醬菜的酸香。
“薛老弟，”林青帶上門，聲音壓得很低，卻掩不住笑意，“吃的怎樣？”
“飽了。”薛羽這才轉身，指了指自己微微凸起的胃，“比飽還多一口。”
“那就好。”林青把帆布袋子拍在桌上，發出沉悶的“咚”聲，“好好歇兩天，過陣子有你忙的。”他頓了頓，又補充，“給伯父伯母的那份，我讓人直接送家裡去了。兩袋真空米、一箱凍乾蔬菜、五斤臘肉，還有你娘最愛吃的脫水水蜜桃——都貼著標簽，省得他們舍不得吃。”
薛羽搓了搓手，指尖還殘留著窗玻璃的涼意：“老哥，您這也太周到了。打個電話就行，還親自跑一趟。”
“多大個事。”林青擺擺手，眼角的皺紋裡夾著沒刮乾淨的胡茬，“我正好路過——後勤部那幫小子非要拉我去驗收新到的防爆鑽頭，說是隧道掘進機明天就能開乾。我尋思順路，就把方案給你捎來。”
他解開帆布袋，抽出一份用牛皮紙封存的文件，紙麵左上角印著鮮紅的“絕密·麥穗2”字樣。薛羽接過，指腹蹭過紙麵凸起的鋼印，像摸到一塊冰。
林青沒再多留。他轉身時，舊報紙包著的醬菜瓶在門框上磕了一下，發出清脆的“叮”。他回頭衝薛羽揚了揚下巴：“等隧道貫通，糧食全運回來，咱哥倆再好好聚聚——食堂老劉藏了半壇子自釀的苞穀酒，我惦記不是一天兩天了。”
門合上，腳步聲遠去。
房間裡重新安靜下來，隻剩發電機遙遠的嗡鳴和窗外偶爾飄來的鍋鏟聲。薛羽坐到桌前，擰開台燈。鎢絲燈泡發出“滋啦”一聲，投下一圈昏黃的光暈，恰好罩住文件袋。
他拆開縫線，抽出厚厚一遝紙。
第一頁是風陵渡的衛星遙感圖，紅色虛線標記出地下倉儲層的新坐標——比原計劃下沉了二十七米，塌陷區的邊緣用藍色陰影標注，像一道未愈的傷疤。第二頁是隧道掘進圖：起點在基地西南五公裡外的廢棄地鐵檢修口，終點直指倉儲層c區，全長四點七公裡，預計四十五天貫通，誤差不超過三米。第三頁是物資清單：真空稻米兩千一百噸、脫水蔬菜一千一百五十噸、凍肉九百八十噸，另附一張裂喉鴞聲波頻譜分析，備注欄裡用鉛筆寫了一行小字——“可作為生物乾擾彈核心頻率”。
薛羽的指尖停在那一行字上，忽然想起風陵渡塌陷那天，液氮洪流凍結裂喉鴞的瞬間——成年體的膜翼在極寒中展開，像一柄柄被時間凝固的彎刀。它們瞳孔裡映著燃燒的糧袋，映著他和林青倉皇撤退的背影，也映著人類對“活下去”這件事近乎野蠻的執念。
他翻到最後一頁，是林青親筆寫的時間表：
“第一階段清剿）：已完成62，剩餘裂喉鴞集群預計七日內肅清。
第二階段掘進）：t+1日啟動，t+45日貫通。
第三階段轉運）：貫通後72小時內完成全部物資轉移，預留12小時應急窗口。
第四階段封存）：倉儲層原址注入速凝水泥，永久封閉，防止獸群反撲。”
薛羽合上文件，走到窗前。
樓下，最後一隊打飯的人散去，老劉正用鍋鏟刮淨鍋底，把最後的油星刮進一隻鋁製飯盒——那是給夜班哨兵的加餐。遠處，新到的防爆鑽頭被吊車緩緩卸下，金屬表麵在路燈下泛著冷光，像一枚即將被釘進地心的巨釘。
他忽然想起母親收到臘肉時的表情：老太太會先用溫水洗去表麵的鹽霜，再切成薄片鋪在碗底，上鍋蒸十五分鐘，讓肉油滲進米飯。父親則會把脫水水蜜桃泡在涼白開裡，等它們一點點脹大，再分給鄰居家的孩子，看他們笑得像過年。
“天大地大，吃飯最大。”薛羽又念了一遍，這次聲音很輕，像一句祈禱。
窗外，基地的夜哨拉響了第一聲熄燈號。燈光一盞盞熄滅，唯有食堂的煙囪還冒著白煙，筆直地升上夜空，像一根不肯彎折的骨頭。
喜歡末日塵埃請大家收藏：()末日塵埃書更新速度全網最快。