沒有人不遺憾，隻是有人不喊疼。後來晚風吹人醒，萬事藏於心。何以言，何能言，何處言，與誰言！
日落歸山海，山海藏深意
灰霧如紗，纏繞在斷裂的高樓之間，像是一條條腐朽的裹屍布，覆蓋著這座曾經繁華的都市。天空是暗紅的，仿佛被某種遠古巨獸的血液浸染過，雲層低垂，壓得人喘不過氣。風穿過殘垣斷壁，發出嗚咽般的呼嘯，像是亡魂在低語，又像是時間本身在哭泣。
一道身影，如幻影，如閃電。
薛羽獨自一人往前走。
他腳步未停，卻已出現在前方十米、幾十米、百米之外，身隨意動，快得近乎虛幻。他的身影在廢墟間閃爍，每一次閃現都像是一次空間的折疊，仿佛他並不完全屬於這個世界，而是從某個更高的維度投射而來的影子。
他穿著一件破舊的黑色風衣，衣角被風撕扯得如同枯葉，肩頭有一道早已凝固的血痕，不知是他的，還是彆人的。他的臉很冷，眼神卻深得像一口古井，映不出光，隻映得出死寂。
眼前的一切，滿目瘡痍。
倒塌的建築如同巨獸的殘骸，鋼筋裸露，混凝土碎裂成粉末。街道上鋪滿了灰白色的骨骸，有的還穿著殘破的衣物，有的則早已被風化成沙。那些白骨，斷口參差不齊，像是被某種巨大的力量生生折斷，甚至能看出牙齒咬合的痕跡——不是自然死亡，而是被撕裂、被吞噬。
人類……就這樣滅亡了嗎？
薛羽停下腳步，站在一座倒塌的教堂前。十字架倒在地上，被一根巨大的骨刺貫穿，那骨刺從地底刺出，像是某種生物的遺骸，又像是大地本身在咆哮。
他蹲下身，指尖輕觸一具屍體的頭骨。那是個孩子，頭骨碎裂，眼窩空洞。薛羽閉上眼，腦海中卻不受控製地浮現出畫麵——尖叫、火焰、黑影掠過天空，人類像螞蟻一樣被碾碎，沒有反抗，沒有奇跡，隻有絕望。
時間長河隻能往前走，沒有丁點回頭的可能。
他不是沒想過回到過去，改變一切。但他試過。在那條被稱為“時之隙”的裂縫中，他逆流而上，回到災難爆發的前一刻。可無論他如何努力，結局依舊。時間像一堵鐵牆，不容篡改。穿越，不過是弱者在絕望中的幻想。大勢之下，連命運都成了笑話。
沒有仙人降臨，沒有神明出手。沒有諾亞方舟載著人類的火種駛向新世界。沒有英雄挺身而出，力挽狂瀾。一切，就這麼靜默地結束了。
文明的火種？早已熄滅。
可薛羽知道，還有人活著。
他能“感覺”到。
在地下三百米的掩體要塞中，還有人類在苟延殘喘。他們靠著最後的能源和罐頭維持生命，像老鼠一樣在黑暗中爬行。他們不再談論希望，不再談論未來，隻談論誰還能多活一天，誰該被犧牲。
而在地表，另一些人則徹底撕下了人性的麵具。
他們組成了“獵團”，手持改造武器，在廢墟中遊蕩，以弱者為食。他們把女人當作物品交易，把孩子當作誘餌，把死亡當作娛樂。他們笑著，喊著，狂歡著，仿佛末日是他們的天堂。
薛羽曾親眼看見一個男人，將另一個男人的脊椎抽出，當作項鏈掛在脖子上，一邊狂笑，一邊高喊：“我是新世界的王！”
那一刻，薛羽沒有出手。
不是不能，而是——他已不知為何而戰。
他站在高處，望著遠處一座燃燒的城市，火光映照在他臉上，卻照不進他的眼睛。
“人生……真的沒有意義了嗎？”
他輕聲問，聲音低得幾乎被風吞沒。
沒有回答。
隻有風，隻有灰，隻有死。
可就在這死寂之中，他的意識深處，忽然泛起一絲異樣。
那是一種……波動。
像是某種東西在呼喚他。
不是人類，也不是那些變異生物。
而是一種……超越了物質與時間的存在。
他猛然抬頭，望向天空。
暗紅色的雲層中，一道裂痕緩緩浮現，如同一隻巨大的眼睛，正緩緩睜開。
而在那裂痕之後，他“看”到了——