tnt的演播室裡，嘉賓們對著戰術板揮斥方遒，鏡頭掃過身後的大屏幕——espn、beacherreport的預測圖齊刷刷亮著“掘金42勇士”，連《體育畫報》的封麵都印著加索爾兄弟的內線組合，配文：“通往總決賽的鑰匙，藏在掘金的禁區裡。”
“看看這數據，”一位嘉賓敲著鍵盤，“勇士內線得分比掘金少12分，籃板少8個，加索爾的策應能把勇士的防線拆成碎片。”另一位接過話頭：“庫裡和湯普森再準，也架不住掘金內線鑿——這輪係列賽，懸念不大。”
更衣室裡，這些聲音透過電視飄進來，像細小的火星，燎得隊員們心浮氣躁。字母哥練了兩組對抗就往場邊一坐，手機屏幕亮著——是球迷給他發的“字母哥碾壓勇士內線”的動圖。米德爾頓投籃訓練漫不經心，投丟了關鍵球也隻是聳聳肩，“沒事，正式賽手感會回來。”
蘇偉沒關電視，隻是把一摞比賽錄像推得更近。屏幕上，他用紅筆圈出的細節在閃爍：庫裡無球跑動時，會突然減速半秒晃開防守；湯普森接球前，手腕會有個微不可查的下沉——那是準備出手的信號。“他們的無球跑動比上賽季快了0.3秒，”他聲音不高，卻像冰錐敲在桌上，“媒體說的是平均數據，但勇士專打‘不平均’——比如庫裡最後10秒的超遠三分，湯普森的絕境三連中。”
沒人接話。直到蘇偉播放那段剪輯好的逆轉合集：庫裡在10秒內用交叉步晃開兩人，三分線外一步拔起就投，球進時紅燈剛好亮起；湯普森在02落後的第四場，第四節單節扔進5記三分，每記都像打在掘金隊員的心上。
燈光亮起時，更衣室裡靜得能聽見呼吸聲。字母哥的手機屏幕暗了下去，他站起身，抓起球砸向籃板：“再來一組對抗賽，這次按勇士的戰術防。”米德爾頓默默撿起地上的戰術表，指尖劃過湯普森的跑動路線，突然說：“剛才那球我不該聳肩——得練到肌肉記住他的節奏。”
電視裡，媒體還在侃侃而談“掘金穩了”，但更衣室裡的人都知道：真正的戰場，從來不在預測裡。掘金隊的老板也請全隊人進自己的敵人莊園開酒會！
掘金老板的莊園坐落在市郊的半山腰，鐵藝大門緩緩打開時，暖黃的燈光順著車道兩側的梧桐一路鋪到主宅，像打翻了的星河。剛下車，就有穿著燕尾服的侍者上前引路，托盤裡的香檳泛著細密的氣泡，杯壁上的水珠沾在指尖，涼絲絲的。
主宅客廳裡，水晶燈的光芒碎在紅木地板上，映得每個人的影子都帶著光暈。壁爐裡的火正旺，劈啪聲混著爵士樂的旋律漫開來。掘金老板端著酒杯站在人群中央，笑著朝蘇偉和隊員們招手：“來，給你們介紹幾位朋友——這位是勇士隊的前助教，最懂他們的戰術細節；那位是體能師，研究庫裡的跑動步頻三年了。”
字母哥剛接過侍者遞來的牛排，聞言差點把叉子掉在地上。他瞥了眼不遠處正和體能師聊得投機的米德爾頓，對方手裡拿著的筆記本上，密密麻麻記著“庫裡交叉步步幅：0.8米→0.75米近三年變化）”。
蘇偉被老板拉到壁爐邊，手裡多了杯熱可可。“彆繃著嘛，”老板拍著他的肩膀，“酒會就是換個地方研究對手。你看那盞水晶燈，每片玻璃的折射角度都不一樣——就像勇士的掩護，看著散亂，實則藏著角度算計。”蘇偉順著他的目光抬頭，果然在燈光的碎片裡，看出了幾分掩護戰術的影子。
米德爾頓不知何時湊到了前助教身邊，手裡的酒杯晃了晃：“您說湯普森的手腕下沉幅度和投籃弧度成正比？”老助教笑得眼睛眯起來：“小夥子觀察夠細啊，他那下下沉，其實是在調出手點，弧度越高，越容易避開封蓋。”
字母哥啃著牛排，耳朵卻豎得老高。體能師正拿著平板電腦展示動態圖：“庫裡最後10秒的跑動，步頻會突然從每秒3步提到3.5步，就是為了打亂防守的預判節奏。”他趕緊掏出手機記下來，屏幕反光映出他瞪圓的眼睛，像發現了新大陸。
角落裡的自助餐桌旁，侍者正切著烤鹿肉，刀叉碰撞聲清脆。勇士前助教端著酒杯走過來，對蘇偉笑道：“你們老板有心了，請我們這些‘老對手’來，可不是為了喝酒——你看那盤藍莓派，擺成了勇士主場的三分線形狀，連甜度都按庫裡的投籃熱圖調過，甜區的派更甜些。”
蘇偉低頭看去，果然，派盤邊緣的藍莓分布得和庫裡的三分熱圖一模一樣，弧頂位置的藍莓堆得最厚。他忍不住笑了——原來酒會的每處細節，都藏著“研究對手”的小心思。
壁爐的火光爬上每個人的臉，爵士樂突然換了調子，輕快得像勇士的快攻。字母哥放下牛排，扯著米德爾頓往舞池走：“來，模擬下勇士的擋拆配合！你當庫裡，我當湯普森！”
蘇偉靠在壁爐邊，抿了口熱可可，看著舞池裡蹦跳的身影，又看了眼窗外——遠處城市的燈火像星星，而莊園裡的光，比星星更暖。他忽然明白，這場酒會哪裡是放鬆，分明是把“研究對手”藏進了煙火氣裡，讓每個細節都變成刻在骨子裡的戰術記憶。
侍者又端來新的香檳，杯沿的水珠滴落，在托盤上暈開小小的圈，像極了賽場上那些被精準計算的跑動軌跡。
喜歡重生之籃球教王朝教父請大家收藏：()重生之籃球教王朝教父書更新速度全網最快。