克裡夫蘭速貸球館的聲浪在比賽開始前兩小時就突破了閾值。紅色的“騎士加油”標語從穹頂垂落，兩萬多名球迷的呐喊像實質的浪潮，拍打著球員通道的牆壁，連混凝土都在微微震顫。掘金隊的球員們坐在更衣室裡，能清晰地聽到外麵“vp”的呼喊——那是屬於詹姆斯的專屬聲浪，厚重、狂熱，帶著這座城市對總冠軍的十年渴望。
字母哥的手指無意識地摳著球鞋鞋帶，他的膝蓋在護具裡微微發緊。這不是奧克蘭的瘋狂，也不是丹佛的高原呐喊，克裡夫蘭的喧囂裡帶著一種近乎悲壯的執念，像極了他小時候在希臘街頭聽老人們講的特洛伊戰爭傳說。他偷偷瞥了一眼蘇偉，那位總是冷靜的教練正對著戰術板出神，但握著馬克筆的手指，比平時用力了幾分。
“第一次進總決賽？”一個沉穩的聲音在旁邊響起。加索爾端著兩杯功能飲料走過來，將其中一杯遞給字母哥，37歲的西班牙人臉上看不到絲毫緊張，隻有一種經曆過風浪的平靜。
字母哥接過飲料，喉結滾動了一下：“嗯。”
“我第一次打總決賽時，比你還緊張。”加索爾笑了笑，目光投向更衣室門口，“2008年，波士頓的北岸花園，球迷們把‘beata’喊得像咒語。我當時想，這哪裡是打球，簡直是在獅籠裡表演。”
字母哥的眼睛亮了亮——他看過那年的錄像，加索爾在凱爾特人三巨頭的圍剿下，依舊能場均砍下16分10籃板。
“但科比告訴我一句話。”加索爾頓了頓，聲音壓低了些，像是在傳遞一個秘密，“他說，‘喧囂不是用來害怕的，是用來聽的。聽清楚哪部分是噪音，哪部分是你自己的心跳’。”
字母哥握著飲料杯的手指緊了緊。科比，他貼在臥室牆上的海報主角，那個在退役戰砍下60分的男人，是他籃球路上的燈塔。
加索爾看著他驟然變化的眼神，知道話起作用了。他拍了拍字母哥的肩膀，力道不輕不重，帶著一種傳承的意味：“揚尼斯，你知道嗎？現在更衣室裡的這些年輕人，米德爾頓、哈裡斯、約基奇……他們看著你的背影。蘇偉教練把你放在得分後衛的位置，不是讓你當一個得分手，是讓你當老大。”
“老大？”字母哥愣住了。他習慣了用扣籃點燃士氣，用籃板回應質疑，但“老大”這兩個字，帶著沉甸甸的責任。
“對，老大。”加索爾的目光變得銳利，“就像科比當年對我做的那樣。他不會在乎場邊的噪音，隻會在暫停時抓過戰術板，告訴我們‘下一球這麼打’；他不會在隊友緊張時沉默，隻會用一個眼神、一句垃圾話，讓所有人醒過來。”
他湊近了些，聲音裡帶著不容置疑的力量：“你是掘金隊的老大。現在外麵吵成這樣，你的兄弟們需要你讓他們動起來。像科比那樣，用你的方式，告訴他們‘彆怕’。”
“像科比那樣……”字母哥重複著這句話，心臟突然跳得格外有力。他想起科比在總決賽麵對凱爾特人時的眼神，想起那些“曼巴精神”的紀錄片片段——不是冷酷，是在風暴中心依舊能錨定方向的專注。
他猛地站起身，椅子腿與地板摩擦發出刺耳的聲響，驚動了其他人。米德爾頓抬起頭，看到字母哥的眼神變了——剛才的緊張像被烈日蒸發的露水，取而代之的是一種近乎凶狠的明亮。
“都起來。”字母哥的聲音不算洪亮，卻帶著一種奇異的穿透力，“彆坐著了，活動活動。”
約基奇嘴裡還叼著甜甜圈，含糊不清地問：“還有半小時才熱身……”
“那就現在開始。”字母哥走到場地中央，拿起一個籃球，用力砸向地板，“米德爾頓，過來，練掩護後的三分，就像我們在丹佛練的那樣。”
米德爾頓愣了一下，隨即笑著站起來：“來了。”
“約基奇，”字母哥又看向塞爾維亞人，“你的勾手，剛才在錄像裡被詹姆斯蓋了三次，現在再練十次給我看。”
約基奇吐掉甜甜圈，拍了拍肚子：“四次，其實是四次……但我能練二十次。”
哈裡斯和阿米奴也跟著站起來，更衣室裡的氣氛像被點燃的篝火，漸漸熱烈起來。字母哥站在場地中央，看著隊友們跑動、投籃、呼喊，突然明白了加索爾的話——老大不是站在前麵喊口號，是用行動告訴所有人：我們在一起，沒什麼好怕的。
蘇偉靠在戰術板旁，嘴角勾起不易察覺的弧度。他給加索爾遞了個眼神，後者回以微笑——有些傳承，不需要教練多言，老兵自然會把火炬交給年輕人。vp”的呼喊震得窗戶嗡嗡作響。但此刻熱身的掘金隊，已經有了自己的節奏。字母哥在一次快攻傳球後，對著哈裡斯大喊：“再快點！詹姆斯的回防比錄像裡快0.5秒！”那語氣裡的篤定，像極了當年科比在湖人更衣室的樣子。
加索爾站在角落，看著那個24歲的年輕人，仿佛看到了2008年的自己，也看到了那個身披24號球衣的黑曼巴。籃球的奇妙之處正在於此，喧囂會落幕，比賽會結束，但有些東西，會像火種一樣，在不同的時代裡，繼續燃燒。
當球員通道的門打開，雙方首發即將登場時，字母哥走在最前麵。經過球員通道時，他聽到了震耳欲聾的噓聲，但這一次，他沒有低頭，隻是握緊了拳頭。
速貸球館的喧囂依舊，但掘金隊的陣腳，已經穩了。
喜歡重生之籃球教王朝教父請大家收藏：()重生之籃球教王朝教父書更新速度全網最快。