九月的農大操場，烈日灼灼。
李練官站在軍訓方陣前，帽簷下的目光不自覺地掃過人群，像是在尋找什麼。
兩年前，他追張欣榮的事鬨得全校皆知——在女生宿舍樓下擺心形蠟燭，結果被欣欣一盆水澆滅；在食堂門口彈吉他表白，反被她用專業術語當場分析“求偶行為的多巴胺分泌周期”……
拒絕得乾脆利落，連個念想都沒留。
如今他以教官身份回來，嘴上說是“學校安排”，可誰都知道——他就是想看一眼那個曾經讓他栽得徹徹底底的姑娘。
休息間隙，新生們嘰嘰喳喳翻著學校公眾號。
“學姐好帥啊！”有人指著手機屏幕。
屏幕上，張欣榮穿著白大褂站在全國獸醫技能大賽領獎台，胸前金牌晃得人眼花。標題赫然寫著：《農大獸醫係再奪魁》。
李練官喉結動了動。
她還是那樣——紮著高馬尾，眼角一顆小痣笑起來會跟著彎，拿手術刀的手穩得像天生就該拿第一。
“教官也認識張學姐？”有新生敏銳地發現他停留的視線。
他收回目光，正了正腰帶：“……帶過她軍訓。”
謊話。
那年他站在她宿舍樓下喊“張欣榮我喜歡你”時，可比現在有勇氣多了。
遠處教學樓忽然傳來一陣騷動。
“是張學姐！”有新生驚呼。
玻璃長廊裡，欣欣正抱著解剖圖譜匆匆走過，白大褂下擺被風掀起一角。
李練官條件反射地立正，又自嘲地扯了扯嘴角。
她大概早忘了，有個笨蛋曾經那麼喜歡她。
“全體都有——立正！”
他突然吼得比任何時候都響亮，仿佛這樣就能把某些情緒壓回心底。
風掠過操場，帶著初秋的燥熱。
有些人的耀眼，注定隻能遠觀。
就像他永遠分不清她白大褂上沾的是染色劑還是血跡——正如她當年說的：“你喜歡的是想象裡的我，不是拿著手術刀的真實的我。”
宿舍裡，李爽啃著蘋果，神秘兮兮地湊到欣欣麵前：“哎，那個李教官又來了！”
欣欣正埋頭整理解剖筆記，頭也不抬：“什麼李教官？”
李爽瞪大眼睛：“就是當年追你追得全校轟動的那個啊！在宿舍樓底下擺蠟燭結果被你用水澆滅的那個！”
欣欣筆尖一頓，終於抬起頭，表情平靜：“哦，他啊。”她繼續低頭寫字，“我現在有老公了。”
李爽差點被蘋果噎住：“他還打聽你來著！”
欣欣皺眉：“打聽我乾嘛？我都結婚了。”
李爽狐疑地盯著她：“你真結婚了？我們連你老公長什麼樣都不知道，就聽你天天‘我老公’‘我老公’的……”
欣欣嘴角不自覺揚起，眼神柔和下來：“他很優秀，我們很相愛。”
李爽翻了個白眼：“得，又開始撒狗糧——那你倒是帶出來見見啊！全校都在猜你是不是虛構了個老公來擋桃花！”
欣欣突然合上筆記本，似笑非笑：“行啊，我問問他，看他那天有空，到時候請你們吃飯。”
李爽好奇道：“他乾嘛的？就聽你們打電話了，你也從來不提他是乾嘛的？”