1999年10月10日，0800，健喬大學圖書館地下書庫
葉雲天摸著金屬書架上的鏽跡，確定這是1999年的時空坐標。他的透明化右手穿過《廣義相對論導論》書脊，暗物質能量在指尖凝聚成納米墨水——這是從2050年實驗室偷帶的違禁品，能在時空中留下跨維度的印記。
“第十次嘗試，希望這次的情書能撐過三個宇宙周期。”他對著空氣低語，聲音驚飛了窗台上的鴿子。十頁信紙在桌上鋪開，首行寫著：“致我的宇宙奇點——當你讀到這行字時，我已在十維空間的褶皺裡愛了你千萬次。”
十維空間的情詩
第一頁是公式情書：
“你是我的史瓦西半徑，讓時間坍縮成唯一的焦點；
我們的相遇是量子糾纏的必然，跨越十個維度的波函數在此刻坍縮成‘我們’。”
葉雲天在旁邊畫了太極圖，陰陽魚的眼睛分彆標注“雲”與“瞳”的量子態符號。第二頁開始講述輪回：
“在宇宙1，我們是暗物質與恒星的遙望；
在宇宙2，我們是圖書館裡錯過的上下卷書；
但在這個十維空間，我終於能寫下：我愛你，是十重宇宙的共同解。”
他在每一頁信紙邊緣壓上十瓣花標本，花瓣來自不同宇宙的藍玫瑰，每片都刻著“10·10”的微縮星軌。當第十頁寫完“十次輪回隻為這一次對視”時，圖書館的老式掛鐘敲響九點，他知道，葉父葉母即將踏入這個書庫。
奇點與漣漪
葉父抱著《超弦理論》殘卷走來時，書簽上的十瓣花突然飄落，露出夾在書中的情書。他挑眉讀著“奇點”的比喻，手指不自覺在書頁邊緣畫出引力場線——那是他正在撰寫的論文核心。
“荒謬卻迷人。”他輕笑，將情書夾入自己的筆記本。
與此同時，葉母在哲學區整理《愛的現象學》，第十頁突然自動翻開，“輪回”的段落映入眼簾。她摸著書簽上的星軌紋路，想起昨夜夢中反複出現的太極圖，鋼筆在空白處寫下：“或許愛是超越時間的先驗存在。”
借閱台的量子糾纏
正午的陽光穿過穹頂，在借閱台灑下十道光束。葉父來還《廣義相對論導論》時，恰好遇見葉母歸還《愛的現象學》。兩人手中的書同時滑落，露出裡麵夾著的十頁情書。
“原來你也有這本書評？”葉父撿起葉母的筆記本，看見自己畫的引力場線與她的哲學批注在紙頁上交織，宛如陰陽魚的兩條旋臂。
葉母看著葉父筆記本裡的情書，發現其中一頁的十瓣花標本與自己書簽上的完全吻合：“這個比喻……就像時空折疊後的相遇。”
花瓣的宇宙共振
十瓣花標本突然同時發光，從書頁間飄向借閱台中央，在陽光中拚成旋轉的太極圖案。葉父葉母的手腕胎記同時發熱，雲紋與月痕在光束中纏繞，形成微型的陰陽魚核。
“你相信嗎？”葉父指著漂浮的花瓣，“這些花的量子態可能來自未來。”
葉母點頭，拾起一片花瓣，看見上麵的星軌正在實時流動：“就像我們的相遇，既是偶然，也是某個更高維度的必然。”
跨越時空的批注
葉雲天躲在書架後看著這一切，透明化的手臂已蔓延至肘部。他看見葉父葉母在情書上寫下批注，那些字跡將在未來成為風扇穿越機的核心算法——
葉父在“史瓦西半徑”旁寫：“或許愛情才是最強的引力源。”
葉母在“量子糾纏”旁畫：“心有靈犀的科學解釋。”
當兩人並肩走向咖啡館時，葉雲天撿起地上的情書，發現所有文字都已褪色，隻剩十瓣花標本中央的微型風扇圖案——那是2050年穿越機的最終形態。
“謝謝你們，讓愛成為可計算的宇宙常數。”他對著空氣說，時空褶皺在腳下展開，將他拉回2025年的實驗室。
回歸的啟示
林月瞳接住透明化的葉雲天，發現他手中的十瓣花標本正在轉化為能量晶體：“這是……”
“是父母的情書。”葉雲天將晶體嵌入風扇，十片扇葉突然投射出1999年的借閱台畫麵，葉父葉母的批注在扇葉上流動，“他們的相遇不僅是愛情，更是宇宙級的科學實驗。”
實驗室的警報突然響起，監控屏顯示暗物質層的培養艙正在響應晶體能量，108個透明虛影同時按住自己的胸口——那裡有與葉父葉母批注相同的公式紋身。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。