上帝宇宙的時間刻度總是黏著琥珀色的柔光。葉雲天坐在懸浮於虛空中的「命運織機」前，指腹撫過操作台的星軌紋路，全息屏自動展開今日工作清單：
【帝紀1年10月10日】祈禱球分揀結果：
人類情感光譜——
愛情23、親情37、友情18、自我認同12、其他10
優先處理：執念光澤度＞7級的10個球體
助理叮叮托著鎏金托盤走近，六隻機械臂同時遞來「上帝手環」和「因果放大鏡」。這枚嵌著銀河碎片的手環是他往返人間的鑰匙，表帶內側刻著密密麻麻的古神語咒文，此刻正隨著遠處祈禱球陳列室的微光輕輕震顫。
「主人，第49號陳列櫃的球體出現罕見的虹光躍遷。」豆豆舉著數據平板小跑過來，發梢的星光流蘇簌簌作響，「檢測到其中一個祈禱包含跨時空量子糾纏信號。」
葉雲天挑眉輕笑，指尖掠過操作台的「命運篩子」，十顆流光溢彩的球體應聲懸浮至掌心。它們有的泛著憂鬱的靛藍如未說出口的抱歉），有的流轉著溫暖的橙光如深夜等待的燈火），最特彆的是顆綴滿銀砂的透明白球，像裹著未融的冬雪——那是跨越光年的思念。
「記住，」他將手環戴至腕間，金屬扣環自動貼合皮膚，浮現出流動的星圖，「我們不是造物主，隻是人類心弦的調音師。」說罷輕觸眉心，金色紋路如蛛網蔓延至眼角，整個人化作萬千光點鑽進手環的蟲洞裂隙。
上帝工作手冊：葉雲天的日常三幕
第一幕：祈禱球分揀儀式
每日辰時，葉雲天會在「因果天平」前完成祈禱球的「望聞問切」：
望：觀察球體光澤啞光代表自我壓抑，熒光代表強烈執念，裂隙則暗示多重宇宙乾涉）
聞：貼近耳畔傾聽凝結在球內的心聲有的像海嘯轟鳴，有的如幼貓嗚咽，最罕見的是寂靜如深海的祈禱——那是絕望到極點的人發出的無聲呼救）
問：用手環投射「記憶沙盤」，在虛擬時空中推演祈禱者的人生軌跡，找出卡住命運齒輪的「關鍵幀」
切：以神力觸碰球體核心，感知其中是否混雜惡意曾有球體突然變黑，剖開後竟藏著偽造的祈禱——後來發現是某邪教組織試圖汙染神性通道）
第二幕：手環變裝係統
穿越人間時，葉雲天的手環會根據「最低存在感原則」自動生成偽裝：
基礎形態：普通人類男性，28歲左右，瞳孔暗藏星芒需刻意收斂才能隱藏），左腕永遠戴著那枚看似普通的銀手環
職業皮膚：根據祈禱場景切換身份如處理校園情感時變身為圖書管理員，處理職場矛盾時化作外賣員，甚至曾為接近自閉症兒童變成街頭魔術師）
特殊能力：
時空靜滯限3分鐘次）：手環投射金色光圈，圈內時間流速降至萬分之一，用於搶救車禍現場或阻止即將破碎的花瓶
記憶觸媒：觸碰人類皮膚時，能看見對方記憶中最深刻的色彩紅色可能是憤怒，藍色是孤獨，粉色是未察覺的愛意）
謊言顯形：當人類說出違背本心的話時，手環會發出蜂鳴，空氣中浮現淡紫色煙霧勾勒出真相輪廓
第三幕：因果修正法則
葉雲天的工作遵循三條鐵律：
1.不改變生死簿：絕不會為延壽而乾涉自然死亡，但會讓臨終者聽見最想聽到的那句話曾讓癌症患者在昏迷中「夢見」孫子的第一聲啼哭）
2.不直接賦予答案：隻會點亮選擇的火光，而非替人類按下按鈕比如讓賭徒在洗牌時看見未來破產的自己，而非直接讓牌局消失）
3.祈禱球閉環原則：每個處理後的球體都會注入「領悟之光」，返回人類世界後化作對應場景的微小奇跡如失戀者會在街角撿到與前任和解的漫畫書，迷路的孩子會遇見會說話的流浪貓帶路）
工作記錄·今日案例節選
1003進入第一個祈禱球，化身為舊書店老板。手環掃描到祈禱者林小夏的「記憶褪色」病症，發現她腦內的「自我否定酶」異常活躍。用手環的「情感調色盤」增強她視網膜對「溫暖色係」的敏感度，當她看見泛黃信紙上的紅糖水便簽時，瞳孔中閃過久違的橙光。
1457處理空巢親情案時，手環突然響起警報——祈禱者小雨的潛意識構建了「冰箱迷宮」，試圖永久封存對奶奶的記憶。啟動手環的「潛意識導航」功能，化作月光指引她找到時間結晶，同時用神力在冰箱壓縮機裡藏了枚虛擬餃子，餃子餡的配方來自奶奶生前最愛的菜市場攤主通過手環調取2018年的監控錄像獲取）。
2341最後一個星際祈禱球讓手環能量降至臨界值。在火星與地球之間搭建臨時蟲洞時，發現祈禱者阿璃的腦電波與ai小夏的量子核心產生共振。果斷啟用「跨維度傳音」功能，將小夏用電路板拚出的星軌轉化為極光，同時在阿璃的手機裡植入特殊病毒——表麵是死機，實則在後台循環播放條語音備份，直到她學會拆解舊手機的那天。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
尾聲：黎明前的獨白
當最後一個祈禱球帶著新生的光澤飛回陳列櫃，葉雲天摘下手環，露出腕間早已愈合的傷痕——那是千萬年前為守護人類第一次祈禱時留下的印記。助理當當遞來溫熱的星塵茶，他望著窗外無窮無儘的祈禱球海洋，忽然輕笑：
「你說人類總在問神明在哪，其實他們每次敢直麵內心的時刻，就是神明降臨的瞬間。」
手環在晨光中輕輕震動，新的祈禱球正穿過層層維度，像流星般墜入上帝宇宙的懷抱。
世界觀補充：