周曼華對著浴室鏡子，用遮瑕膏仔細塗抹眼下的青黑。第107次練習開始時，牙膏泡沫還掛在嘴角：「小敏，陳老師是媽媽在書畫社認識的，人很和氣......」鏡中的自己突然彆過臉去，銀發在浴霸暖光下泛著珍珠白，像極了1980年結婚照裡那個總愛低頭的新娘。
請柬藏在衣櫃最深處，燙金字體隔著三層羊絨衫依然硌得心慌。她想起三個月前女兒摔門而去的樣子，那句「你這樣對得起我爸嗎」撞在玄關相框上，震落了丈夫遺照上的防塵玻璃。其實小敏不知道，丈夫臨終前攥著她的手，用儘力氣說出「找個......好人」，指甲在她腕間掐出的月牙形傷痕，至今未褪。
「周老師，婚慶公司的人到了。」社區網格員的敲門聲驚飛了窗台上的斑鳩。穿亞麻襯衫的男人站在門口，頸間掛著的相機帶繡著星軌圖案，鏡片後閃過一絲溫和的光：「我是攝影師小陳，來拍婚前紀念照的。」
化妝鏡前，周曼華看著自己穿上30年前的紅色羊毛裙，腰間的褶皺剛好遮住丈夫最後一次陪她逛街時買的玉佩。小陳的相機快門輕響，取景器裡突然閃過奇異的光暈，像老照片顯影時的化學反應。
第二節：時光相紙的秘密
葉雲天調整相機焦距時，手環內側的星軌紋路輕輕震顫。周曼華的祈禱球泛著壓抑的藕荷色，核心處纏繞著兩股糾纏的執念：女兒的憤怒如墨滴，丈夫的遺願似微光，在記憶的顯影液裡遲遲無法定影。
「我們試試外景吧。」他領著她來到社區花園的老梧桐樹下，樹皮上還留著1998年的刻痕：「周曼華&李明輝永結同心」。相機鏡頭掃過樹乾的瞬間，時光相紙突然自行曝光，衝洗出第一張照片——1980年的結婚照裡，年輕的李明輝眼神並未看向鏡頭，而是望著右側三步外的周曼華，嘴角藏著未落的笑。
「那時他總說我拍照像木頭人。」周曼華指尖撫過相紙，發現丈夫西裝口袋裡隱約露出半截信封，正是2005年她在病曆本裡發現的交友欄剪報，「書畫社陳立明」的名字被紅筆圈了又圈。
第二張照片在暗房顯影時，葉雲天故意讓safeight閃爍三次。相紙上浮現出醫院走廊的場景：2015年的李明輝躺在病床上，正將一張紙條塞進前來看望的陳立明手中，紙條上的字跡透過時光濾鏡清晰可辨：「老陳，曼華怕寂寞，幫我多照應。」
「這是......」周曼華捂住嘴，想起那段時間丈夫總催她去參加書畫社活動，自己還嫌他煩。相機突然自動拍攝第三張照片，畫麵裡是女兒的臥室，抽屜深處躺著未寄出的信，信封上的「媽媽對不起」被淚水洇開小塊墨漬。
第三節：暴雨中的燙金信
梅雨季的暴雨來得比天氣預報早了兩小時。周曼華站在婚慶禮堂門口，望著玻璃上的雨痕發呆。請柬在手提包裡發燙，燙金的「喜」字被冷汗浸得有些模糊。禮堂裡飄來《婚禮進行曲》的前奏，卻像隔了層毛玻璃，聽不真切。
「媽！」女兒的聲音穿透雨幕。小敏衝進禮堂時，頭發滴著水，懷裡抱著台迷你烘乾機：「我在你衣櫃裡發現了這個......」
烘乾機的熱風掀起請柬一角，周曼華突然想起葉雲天遞來相紙時的話：「有些真相，需要眼淚來顯影。」當第一滴雨水落在燙金字上時，金色塗層下的字跡逐漸浮現——那是丈夫的鋼筆字，力透紙背的「曼華，去追你的光」，末尾的句號洇開小塊墨漬，像他每次寫信時的習慣。
女兒的手抖得厲害，信封裡掉出張泛黃的紙，正是葉雲天衝洗的第三張照片。周曼華看見自己年輕時的模樣映在女兒瞳孔裡，與照片中丈夫望向她的眼神重疊。
「爸臨走前......」小敏哽咽著，「社區醫院的護士說，他每天都看你們的結婚照，說這輩子最幸運的，就是讓你當了他的新娘。」
婚禮進行曲突然換了調子，變成周曼華最愛的《致愛麗絲》。葉雲天站在禮堂門口，望著掌心逐漸轉粉的祈禱球，看見孟婆的銀鈴光影在雨幕中一閃而過——她大概又在忘川河畔調整了某段記憶的流速。
當陳立明為周曼華戴上婚戒時，窗外的雨停了。禮堂穹頂的玻璃映出雙彩虹，葉雲天的相機適時響起快門聲，這次的時光相紙上，三個人的笑容疊在1980年的老照片上，形成永不褪色的三重曝光。
上帝宇宙的陳列櫃中，藕荷色的祈禱球終於透出粉白的微光，像初開的睡蓮。助理叮叮在工作記錄裡寫道：「人類總以為愛會隨時間褪色，卻不知它會在記憶的顯影液裡，沉澱出更清澈的模樣。」
而在忘川河畔，孟婆用銀勺攪動著周曼華的記憶湯，勺柄上沾著的光塵裡，李明輝的聲音輕輕響起：「曼華，我的光從來不是我，是你眼裡有光的樣子。」
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。