張大海的手指第無數次劃過遮陽板縫隙，塑料夾層裡的親子鑒定報告單發出窸窣輕響。2025年的梅雨季格外漫長，出租車內循環播著交通廣播，他卻總覺得副駕坐著個透明的影子——七歲的陽陽曾蜷在那裡，舉著蠟筆喊“爸爸看，我畫了兩個太陽”。
“又去醫院？”夜班調度員老李拍了拍他的肩膀，“你這車尾氣檢測該過了啊。”後視鏡裡，張大海看見自己兩鬢的白發又多了幾縷，想起上周體檢時，醫生說“建議做進一步檢查”的眼神。他摸了摸襯衫口袋裡的刮刮樂，那是陽陽塞進來的，說“刮到‘謝謝惠顧’就給爸爸當路費”。
淩晨三點的便利店，收銀台後的女孩打著哈欠。張大海買了包最便宜的煙，看見玻璃倒影裡的自己：42歲的出租車司機，眼角爬滿皺紋，連笑起來都像車座上的裂痕。手機突然震動，微信彈出繼子的消息：“今晚不回家，彆等。”末尾的句號像顆冰冷的釘子，釘進他的心臟。
他不知道的是，此刻陽陽正蹲在醫院走廊，攥著皺巴巴的刮刮樂獎券。自動販賣機的冷光裡，“5000元”的字樣刺得他眼眶發酸，而護士站傳來的對話如刀割：“靶向藥自費部分還要再湊......”
第二節：命運骰子的三麵
葉雲天在子夜時分坐上那輛破舊的出租車。手環顯示張大海的祈禱球呈深褐色，核心處纏繞著dna雙螺旋般的執念，而在更深層，有團溫暖的光塵正在悄然凝聚。
“師傅，去市立醫院。”他故意將命運骰子滾落在腳墊上，“您信命嗎？”
骰子停下時，出租車收音機突然爆發出雪花聲。第一段錄音從揚聲器裡滲出，帶著產房特有的消毒水味：“醫生說以後很難再有孩子......大海，我們領養這個孩子吧，他手指動了動，好像在抓我的手......”
張大海猛地踩下刹車，骰子滾到座椅底下，露出第二麵。這次是幼兒園的監控錄音：“陽陽小朋友畫的《我的爸爸》，為什麼有兩個呀？”“因為一個是送我上學的爸爸，一個是接我放學的爸爸，他們合起來，就是完整的太陽！”
葉雲天彎腰撿骰子，袖口露出的星軌手環閃過微光。第三段錄音在引擎重啟時響起，背景是心電監護儀的滴答聲：“護士姐姐，這些是我的壓歲錢和刮刮樂獎金，能先給我爸用嗎？彆告訴他，他總說‘家裡錢夠’......”
張大海的眼眶突然濕潤。他看見後視鏡裡自己的倒影正在模糊，取而代之的是五年前的場景：陽陽發著高燒，攥著他的手指喊“爸爸彆走”，而他偷偷把親子鑒定報告單塞進垃圾桶，卻在第二天清晨又反悔撿了回來。
第三節：晨光中的紙船
肺癌確診通知書攤開在駕駛座上時，櫻花正落在擋風玻璃上。張大海摸著陽陽塞滿書包的刮刮樂，突然想起葉雲天下車前說的話：“有些答案，不在報告單上。”
他走進親子鑒定中心時，陽光穿過百葉窗，在申請表上投下格子狀的影。“樣本編號填錯了。”他對工作人員說，將自己和妻子的唾液拭子裝進標注“張陽”的信封。打印機吐出新報告的瞬間，他故意擋住“鑒定人”欄，隻讓“99.99相似”的字樣露出來。
淩晨四點的醫院走廊，陽陽趴在病床邊睡著了，手裡還攥著沒刮完的獎券。張大海將兌獎單折成紙船，輕輕放進少年的書包，船底用鉛筆寫著：“陽陽的船，能載爸爸去任何地方。”
當第一縷晨光爬上病曆本時，陽陽發現了夾在裡麵的鑒定書。他摸著“父親”欄的“張大海”三個字，突然想起五歲那年，這個男人冒著暴雨送他去醫院，自己在他懷裡看見的，是比路燈更溫暖的眼睛。
上帝宇宙的陳列櫃中，深褐色的祈禱球逐漸透出暖金色。助理豆豆在記錄裡寫道：“人類總以為血緣是情感的刻度，卻不知無數個朝夕相處的瞬間，早已在靈魂深處寫下‘家人’二字。”
而在忘川河畔，孟婆用銀勺攪動著張大海的記憶湯，看見紙船在晨光中漂向遠方，船帆上的刮刮樂塗層漸漸顯影，那是用指紋拚成的“爸爸”二字，每個筆畫都帶著體溫。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。