【星際曆37年，艦員編號x7342休眠艙蘇醒記錄】
警報聲刺破長達七十年的休眠寂靜時，葉雲天的視網膜還殘留著藍色冷凍液的幻影。金屬艙蓋緩緩滑開，納米機器人從他皮膚表麵剝離，留下細微的刺痛——這是星盟“跨世紀航行”計劃中，每七十年強製蘇醒進行基因穩定性檢測的例行程序。
七十年。
這個數字在他意識中回蕩，像一記重錘敲在結冰的湖麵。他記得被光束吸入飛船的那個夏夜，槐花香黏在鼻尖，林月瞳窗前的燈光像一顆搖搖欲墜的琥珀。而現在，艙外的星圖顯示，他們已抵達距地球1700光年的“熵變觀測區”，母星早已縮成星軌掃描器裡一個模糊的藍點。
“x7342，檢測到你腦波中‘地球情感錨點’異常活躍。”矽基導師“零”的意念直接切入他的神經鏈，“按規程，允許調取‘地球09’觀測站曆史數據進行情緒疏導，時限：1標準時。”
曆史數據？葉雲天的心臟驟然縮緊。他踉蹌著撲向終端，七十年的休眠讓肌肉有些僵硬，但指尖對操作麵板的記憶仍在。他沒有輸入複雜指令，隻是用顫抖的意念調出了那個刻在靈魂裡的坐標——華夏國，青城市，舊城區，那棵老槐樹的位置。
屏幕上跳出的不是實時畫麵，而是一堆標注著“已廢棄民用數據塊”的加密文件。其中一個文件夾的創建時間，停留在地球曆2025年6月——他離開的那個月。
他點開了。
沒有視頻，隻有一份被反複轉碼、邊緣已出現數據亂碼的電子日記文檔，文件名是：“給葉雲天的未寄信”。
【日記片段·第一則：2025年8月15日，雨】
“他走了兩個月。警察結案了，失蹤人口。媽媽勸我搬家，說老房子陰氣重。我沒答應。
今天整理他的書架，發現他藏在最裡麵的天文學手冊，夾著一張紙條，是他隨手畫的求婚戒指草圖，旁邊寫：‘等賺夠錢，買個真的。’
雨水打在窗戶上，像他以前敲玻璃叫我下樓的聲音。我對著空無一人的客廳說：‘葉雲天，你沒錢也可以娶我啊。’
沒人回答。
醫生說我睡眠不好，給開了藥。吃了藥會做夢，夢見他站在光束裡對我笑，說很快回來。醒來後枕頭是濕的。
窗外的老槐樹被雷劈了一枝，斷口處流出褐色的汁液，像流血。”
屏幕上的文字泛著陳舊的綠色光斑，像是從生鏽的硬盤裡勉強讀取的殘片。葉雲天的手指懸在半空，不敢觸碰。七十年了，他在星際休眠艙裡度過的時間，足夠地球自轉兩萬五千多次，足夠一棵樹苗長成參天大樹，也足夠……一個人從思念的巔峰墜入絕望的深淵。
他記得那本天文學手冊，記得自己畫戒指草圖時還被林月瞳撞見，她紅著臉搶過去笑他“土氣”。而現在，那棵老槐樹被雷劈了，她吃著安眠藥，在夢裡等他。
“數據解析：目標個體出現‘時間錯位應激反應’，建議終止……”“零”的警告被葉雲天強行屏蔽。他瘋狂地滾動屏幕，尋找日期更近的記錄。
【日記片段·第二則：2026年11月7日，立冬】
“一年半了。世界好像沒什麼變化，隻是沒有他的地方，都變成了灰色。
今天去了我們常去的麵館，老板問我‘你先生怎麼沒來’，我張了張嘴，說不出話，最後付了錢就跑了。跑到巷口吐了，胃裡空空的，隻有酸水。
醫生說我得了抑鬱症，讓我多曬太陽。可我覺得太陽也很冷，像飛船上的燈光。
我把他的毛衣放在枕頭邊，每天晚上抱著睡。毛衣已經沒什麼味道了，隻有洗衣粉的清香，像他這個人，正在從我記憶裡慢慢褪色。
昨天又做夢了，夢見他回來，可我看不清他的臉，他說他回不來了，讓我忘了他。我哭著問為什麼，他不說話，隻是慢慢變成星星飛走了。
醒了之後，我對著鏡子看自己，眼睛腫得像核桃。原來人真的會哭到脫水。
樓下的信箱裡又有奇怪的東西，這次是一片銀色的葉子，摸起來像金屬，卻很輕。上麵沒有字。是他嗎？還是我的幻覺？
我好像……快撐不住了。”
“快撐不住了。”
這五個字像五顆釘子，狠狠釘進葉雲天的太陽穴。他看到屏幕上閃過一行係統標注：“檢測到日記作者生物體征數據異常，後續記錄間隔延長至每月一次。”
抑鬱症。這個詞在星盟的醫學庫裡代表著“低效的情感紊亂”，但此刻在葉雲天眼中，卻化作林月瞳日漸消瘦的輪廓，化作她抱著毛衣在黑暗中哭泣的剪影。他離開時，她還是那個會在槐樹下笑出梨渦的女孩，而現在，她在地球的另一端，被名為“思念”的毒藤慢慢絞殺。
他猛地捶向終端台麵，合金發出沉悶的響聲。“零！”他在意識裡怒吼，“那片銀色葉子！是不是你們乾的？！”
“記錄顯示，2026年地球曆，‘探索者號’曾進行過一次低能級‘記憶錨點實體化實驗’，目標個體情感波動峰值匹配度91，實驗體為‘金屬化植物葉片’。”“零”的回答冰冷得像星際空間的溫度，“實驗目的：驗證原生情感聯結強度。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
驗證？他們用她的痛苦做實驗？！
葉雲天感到一陣眩暈，休眠七十年的後遺症與此刻的憤怒交織，讓他幾乎站立不穩。他以為那片葉子是某種溫柔的回應，卻沒想到是高等文明對低等情感的冷漠觀測。
【日記片段·最後一則：2027年4月4日，清明】